Yep It`s Not Nope

Сорок лет без будущего

Past Perfect / Punk, Past Perfect 20 Сентябрь 2016 / Татьяна Ежова (author)
<p>Иллюстрация Сергея Тюнина</p> (фото: Сергей Тюнин)

Иллюстрация Сергея Тюнина

/ (фото: Сергей Тюнин)

В 1976-м начался мой первый класс. Двадцатые числа сентября, первоклашки еще даже не втянулись в учебу, еще далеко до праздника Букваря и приема в октябрята. Но мы уже уверены, что живем в самой лучшей стране. Свободные люди в свободной стране. Что наша расчудесная страна против панк-рока, не вписывающегося в советское понимание свободы и прочих кайфов, я узнаю гораздо позже.

Итак, сентябрь 1976-го. У меня первый-раз-в-первый-класс, а в заграничном городе Лондоне 20 и 21 сентября на сцене 100 Club проходит панк-фестиваль с участием тех, кто займет почетные места в советских списках запрещенных групп. Пардон, назывались такие списки более пространно: «Перечень зарубежных музыкальных групп и исполнителей, в творчестве которых содержатся идейно вредные произведения». Сорок лет назад на сцене известного лондонского клуба все это и сформировалось.

The Subway Sect 

The Subway Sect 

Один из участников фестиваля вспоминает, что на данном мероприятии присутствовали все, кто на то время хоть что-то из себя представлял в лондонской творческой тусовке. Шестьсот зрителей в зале, а на сцене: Sex Pistols, The Clash, Subway Sect, Siouxsie & The Banshees, The Damned, The Vibrators, The Stinky Toys, The Buzzcocks. Средний возраст музыкантов — чуть за двадцать. Из тесных панковских рядов в некотором роде выпадают участники The Vibrators, которые постарше остальных. Их терзают смутные сомнения, причислять себя к этому молодежному движению или подождать.

The Clash

The Clash

За сценой, как и положено, толкотня и давка. Времени на настройку не хватает. Поэтому Пистолеты решают не настраиваться. А Siouxsie and The Banshees — группа, образовавшаяся всего за несколько дней до фестиваля, — лихорадочно ищет, у кого бы одолжить ударную установку. Пару дней тому Сьюзи и Стив еще не знали, что станут музыкантами. Они состоят в Bromley Contingent — тусовке фанов Sex Pistols. Однажды вечером они сидят в чьем-то флэту и тут вдруг Малкольм Макларен говорит, что одна из групп отказалась. «Мы сыграем!» — уверенно говорит Сьюзи Сью и… честь и хвала этой отказавшейся группе (так и не знаю, как она называлась), потому что в тот момент стечение обстоятельств, звезды и карты легли самым благоприятным образом для появления Siouxsie and The Banshees.

Siouxsie Sioux and Steven Severin

Siouxsie Sioux and Steven Severin

«Девятнадцать минут унижения и минута на раздумье», — так охарактеризовал выступление басист группы Стив Северин. На барабаны подписали Сида Вишеза, у которого уверенности, что он сможет, было гораздо больше, чем опыта и мастерства, но в состав только-только начавшего коллектива он вписался. New Musical Express назовет их программу «чистым шумом, не подходящим для человеческих ушей». А Сьюзи нахально заявит, что они собирались играть гораздо дольше —  пока не выкинут со сцены. Однако им самим наскучило раньше, чем публике.

Siouxsie Sioux and Sid Vicious

Siouxsie Sioux and Sid Vicious

Зачинателями скандала на фестивале стали не Пистолеты в первый день, а The Damned во второй. Они сыграли свой хит New Rose, кавер на битловскую Help и из зала на сцену полетели пивные стаканы. Менеджер клуба нырнул в толпу разбираться, завязалась драка, приехала полиция. Арестовали Сида Вишеза и журналистку New Musical Express Кэролайн Кун.

Помимо официальной прессы в зале находились предствители панк-самиздата, которых никто не арестовывал. И Марк Перри, более известный как Марк П., редактор фэнзина Sniffin Glue, позже разместит статью о фестивале авторства некоего Стива Майка. С комментарием, что статья «прямая и скучная». И очень «неспециально специальная». The Clash в ней названы хорошей группой, чьи выступления улучшаются с каждым разом. Группу Stinky Toys отчитали за чересчур длинную программу, так как, по мнению автора статьи, хватило бы нескольких песен в начале. А Джонни Роттена поймали в гримерке и коротко проинтервьюировали.

Sex Pistols

Sex Pistols

— Ходят слухи, что ваша песня Anarchy In The UK была написана для того, чтобы промотировать футболки Малкольма Макларена с надписью «Anarchy». Это правда?
— Нет, это просто другие группы нам так завидуют. Песня появилась раньше.

Фестиваль шел своим чередом. И закончился во вторник 21-го сентября. Позже официозные средства массовой информации опишут драки, алкоголь и приезд полиции. Обвинят Sex Pistols, хотя аморалка произошла во второй день, когда Пистолеты отсутствовали. Но слово не воробей, слава пойдет по миру и руководство 100 Club объявит во всеуслышание, что ни одну панк-группу больше на порог не пустит.

Behind the curtain

Behind the curtain

Три года спустя известный советский журнал Смена опубликует разгромную анти-панковскую статью Карнавал безумия… (Это так, к слову).

И вот 2016-й — год панковского сорокалетия. Иных уж нет, но многие еще в строю. И даже не выглядят старичками и старушками. Марк П. давно не терзает пишущую машинку, а вовсю пишет в ФБ, постоянно выкладывая на своей странице печатные и музыкальные раритеты.

«Основная цель, для которой был затеян лондонский панк-фэнзин под названием Sniffin Glue — рассказывать о панке, поднять шумиху, попасть в гостевые списки, облить алкоголем обои и раскрутить кого-нибудь на интервью… (но вообще-то мы любим музыку)».

А в Лондоне, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе в этом году в очень солидных галереях и даже музеях проходят выставки, посвященные панк-року. Наверное, они не боятся, что им обольют пивом обои. Хотя, возможно, там просто нет обоев.

«Опять включил Секс Пистолз — и балдеж! Давно уж нет подонков, но танцует молодежь…» — спел когда-то киевский панк Гена Дунаев, участник группы Дети Майора Телятникова. Это была вторая половина восьмидесятых, в Советском Союзе шла перестройка и в рок-н-ролле с панк-роком сложилась ситуация, очень напоминающая «карнавал безумия» лондонского 100 Club. Но это совсем другая история 

Татьяна Ежова

Author

Татьяна Ежова

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.