Yep It`s Not Nope

Убить Битлз

Нарратив / Narrative 09 Октябрь 2018 / Дмитрий Белобров (author)
 (фото: )

Любовь к группе Битлз — парадокс. Их все любят, и почти никто по-настоящему не слушает. Так чтоб в наушниках, да по городу. Странное сочетание всеобщего обожания (Как можно не любить Битлз?) и полного равнодушия.

Битлов мало кто воспринимает всерьез, если это не из разряда «щемящая ностальгия». Тем, кто в музыке разбирается, ясно, что Битлы даже в свои самые концептуальные периоды были простоваты. И всегда можно найти кого-то на голову выше и интереснее. Тем, кто в музыке не разбирается, слушать Битлов нет смысла — их отголоски повсюду, так зачем далеко ходить.

Где же прячутся щупальца этого парадокса?

 

Битлы считаются рок-группой, но на деле стали первой полностью нафаршированной поп-группой, где каждый поворот головы, фраза на интервью, милая оплошность превращались в медиасобытия, которое мы все знаем и помним (или хотя бы слышали) даже спустя почти пятьдесят лет после распада. Разница в том, что это были не события-в-себе, а тщательные пиар-ходы, падавшие на не привыкшие к приемам информационных атак головы.

Например, есть легенда, что ходившим по разным звукозаписывающим студиям молодым Леннону и Ко сказали Группы гитаристов выходят из моды. И теперь эту фразу вставляют в каждую мотивационную речь, в каждый бизнес-паблик о том, как надо «верить в себя» и «не сдаваться».

Но черт возьми, как вообще в эту фразу можно поверить? На дворе начало шестидесятых, группы гитаристов ПОВСЮДУ, рок-н-роллу четыре года от роду. Наоборот, группы гитаристов только входили в моду. (Только в Ливерпуле было более трехсот групп различной степени схожести с Битлз. Так что да, в группах гитаристов недостатка не было, — прим. ред). Тут только два варианта: или тот, кто это сказал — болван с нарушением зрительной функции. Или эта фраза (если ее действительно кто-то сказал) была просто формой грубого отказа.

Миф о гениальности Битлз, как любой Большой миф, висит в вакууме, окруженный оболочкой под названием «не задавай лишних вопросов». Например, есть такой полутезис: Они были первыми ... ... . И дальше долгая, вахтанговская пауза без уточнений, сплошь из ретушированных намеков. В чем они были первыми? Первыми играли бит и скиффл? Рок-н-ролл? Первыми стали петь собственные песни? Впервые на их концертах девочки верещали? Конечно же, нет. Но почему есть термин «битломания», но нет «элвисомания» или «синатромания»?

Первыми Битлы были только в одном: они (или их менеджеры) точно знали, как не просто скормить аудитории продукт, а сделать его желанным, уникальным в своей простоте и банальности.

Слушать их ранние альбомы невозможно из-за чрезмерной ходульной сладости. Там все так идеально, голоса певучие, как у птичек из Белоснежки, мелодии просты до одноклеточной примитивности. С возрастом ситуация чуть исправилась, но не существенно. Все десять лет карьеры они писали тексты так, будто издевались. Я как-то полез посмотреть, какие слова в их песнях встречаются чаще всего.

Они записали 307 песен (237 оригинальных и 70 каверов). В них «я» использовано 1736 раз, «ты» — 2262 (!) раз, «любовь» — 613 раз, «знать» — 436 раз, «это» — 466 раз, «детка» — 300 раз, «Yeah» — 139 раз (Неоправданно мало— прим.ред.). То есть каждый раз, когда вы слышите битловскую песню, с огромной долей вероятности в ней будет примерно такой текст: Я люблю тебя, детка, знай это! и скорее всего Yeah!


Одна из моих действительно любимых песен Don’t let me down. У нее отличный хард-роковый саунд, но она была так явно написана «на отцепись», что это видно невооруженным глазом. Спаскужена. Придумали драйвовый припев, а потом «лаааадно», добавили скучный, нудный I’m in love for the first time куплет. Вам нужны были куплеты? Нате, ешьте!


Попсовость, желание нравится всем без разбора, лезла из них всегда, даже когда Леннон увлекся психоделией. Маккартни же не мог (и до сих пор не может) прекратить писать миленькие, приглаженные, налипающие к нёбу песенки. Леннон крутился и извивался, но тоже далеко не ушел от своих ранних любовных опусов, лишь приправил это пацифизмом и модной левизной. Наиболее интересным в творческом плане мне кажется Джордж Харрисон. Ему одному удалось переступить через одномерность основного творческого дуэта и сделать даже простые композиции более яркими и менее однозначными.

В отличие от других битловских хейтеров, меня не волнует, считать ли Сержанта Пеппера их лучшим альбомом или же их ранние альбомы самое тру. Я не вижу огромной разницы. В Сержанте достаточно раннебитловской попсы, а эксперименты не заложены в основание песен, скорее, присыпка сверху. Главная композиция A day in the life четко делится на заумную часть Леннона c хипповскими строчками The English Army had just won the war и трехаккордную, пустоголовую вставку Маккартни Woke up, fell out of bed, dragged a comb across my head. Это две песни, так и не ставшие одной. Одна о трипах и трупах, другая — о кофе и опоздании на работу. Нет, такое вы не сошьете вместе, как ни старайтесь.

Битлз — это про то, как оказаться в нужном месте в нужное время (Как Ринго Старр, которого на первых записях вообще подменяет сессионный музыкант). И уметь говорить то, что от тебя хотят услышать. Идти не от предложения, а от спроса. Give people what they want, а не настоящее творчество. Это попытка «отбелить» черный рок-н-ролл, который был совершеннейшим антиподом всему битловскому. Настоящий рок-н-ролл бежал прочь от мелодики, ломал блюзовыми квадратами канон европейской традиции, давал людям то, что с непривычки резало слух, а не услаждало его. Это был момент революции, которую начали душить именно с появления таких как Битлз. Расческой из белых очаровашек музыкальная индустрия приглаживала бесноватых Литл Ричардов и Хаулин Вулфов.

Да, Битлз бесспорный культурный феномен. От этого я — честный битловский хейтер, — никуда не уйду. Но зерна от плевел нужно постараться отделить.

Один артист балета рассказал мне историю своей учительницы, посредственной балерины, чего, однако, никто не замечал, потому что она в совершенстве владела «искусством препарасьона». По его словам, на сцене она так эффектно готовилась к каждой фигуре, что факт посредственности исполнения фигур отходил на задний план. 

Доказательством правдивости этой теории можно назвать городскую легенду «Пол мертв», которую я считаю действительно великой мистификацией. Даже если не сами «жуки» ее начали, они ее в какой-то момент осознанно поддержали. Один только важный вопрос: а где в этой легенде место музыке? В ней есть всё: странные символы на обложках альбомов, слухи, отрощенные усы, прекращение концертов, проигранные задом наперед пластинки, зашифрованные послания. Нет только самой музыки.

Этим все сказано про Битлов! Легенда о музыканте, где нет музыки. Легенда о великой группе, потрясшей каноны, самой-самой, основы основ... и где 90% песен — о любви к my Michelle/girl/babyRevolution без революции. Их творчество — пустое, приторно светлое и безжизненное. Большой миф затмил их безусловную творческую импотенцию. Легенда-симулякр полностью заслонила музыку, которой на самом деле никогда не было 

Дмитрий Белобров

Author

Дмитрий Белобров

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.