Yep It`s Not Nope

Punk recipe

Нарратив / Punk, Narrative 14 Октябрь 2016
<p>Ричард Хэлл и The Voidoids. Слева направо: Роберт Куин, Хэлл, Айвен Джулиан и Марки Рамон / Роберта Бейли / Getty Images</p> (фото: )

Ричард Хэлл и The Voidoids. Слева направо: Роберт Куин, Хэлл, Айвен Джулиан и Марки Рамон / Роберта Бейли / Getty Images

Знатоки рок-н-ролла никак не могут определиться, что же послужило отправной точкой в его создании. Диапазон предположений широк — от Элвиса Пресли и Билла Харли до Айка Тернера или, если вам угодно, Original Bison City Quartet. То же происходит с панк-роком. Он вроде как отметил 40-й день рождения, но Алистер МакКей решил провести исследование, чтобы выяснить, действительно ли истоки этой культуры лежат на улицах Нью-Йорка.

Вопросы о том, где начался панк и кто его изобрел, зависят от вашего определения того, что же такое панк. Мы приведем возникшие в разное время варианты ответов на оба этих вопроса.

Панковское чтиво Sniffin’ Glue (Нюхая клей) в 1977 году дает массу информации современному социологу поп-культуры. Но наиболее убедительный месседж позволяет предположить, что панк выскочил на улицы Нью-Йорка в начале 1970-х, когда гламурные остатки тусовочки Уорхола мутировали в клубы вроде Max’s Kansas City и CBGB.

У панка больше крестных, чем в мафии, и многие из них не склонны прятаться в шкафу. Лидер группы Television Том Верлен отметил в 90-е, что значительное влияние на зарождение панка оказал джаз от Эрика Долфи и Джона Колтрейна — так что не только гаражный рок, как считают современные историки музыки, является папашей панка.

Клуб CBGB в Нью-Йорке / Ибет Робертс / Getty Images

Клуб CBGB в Нью-Йорке / Ибет Робертс / Getty Images

Мы были пре-панком, — отмечает Верлен. — Это ирония, так как я никогда не заботился о музыкальности. В студии она была всегда: ‘Вот соло, выпей чашку кофе и сыграй его’. Кофе и сигареты были основными стимуляторами моего стиля.

Патти Смит вспоминает о Нью-Йорке 1974-го — городе, в котором не было ни одной пристойной эволюционной группы. Иногда ее коллектив получал место в программе, открытой для фолковых номеров и певцов-трансвеститов в арт-галерее или на крыше.

Потом я встретила Ричарда Хэлла, и он рассказал мне, что у него есть группа Television, они хотят встретиться и увидеть меня в месте под названием CBGB, которое находится в нижней части района Бауэри, рядом с домом, в котором жил Уильям Берроуз. Я знала, где это находится, потому что часто навещала Берроуза. На Пасху 1974 года я отправилась сюда вместе с Ленни Кайе, чтоб увидеть эту группу, не зная, чего ожидать, ведь это же был клуб CBGB. Это было дерьмовое маленькое местечко с баром и сценой, посетителей было меньше десятка. Я увидела Television. И я сказала: ‘Это оно. Это то, что мы делаем, делаем настоящее будущее’.

Television играет в клубе CBGB в Нью-Йорке (1975) с Ричардом Хэллом на бас-гитаре (слева) и Томом Верленом (в центре) / Ричард Е. Аарон / Getty Images

Television играет в клубе CBGB в Нью-Йорке (1975) с Ричардом Хэллом на бас-гитаре (слева) и Томом Верленом (в центре) / Ричард Е. Аарон / Getty Images

Хэлл, который успел бросить и Television, и Heartbreakers (хаотические осколки New York Dolls, экстравагантную глэм-драг-группу, идейным вдохновителем которой был Малкольм Макларен — на ней он обучился ремеслу музыкального менеджера и впоследствии стал менеджером Sex Pistols), интересен по двум причинам.

Во-первых, с точки зрения моды. Он сделал стилем рваную одежду и английские булавки раньше, чем МакЛарен и его тогдашняя жена Вивьен Вествуд нарядили в них Sex Pistols, таким образом став пионером стиля бунтаря-разгильдяя.

Я просто подумал, что Ричард Хэлл был невероятным, — сказал Макларен Легсу Макнейлу и Джиллиан Маккейн в книге Please Kill Me (Прошу, убей меня), которая практически полностью состоит из неотредактированных интервью. — Здесь был парень, совершенно разобранный на части, оборванный, он выглядел так, будто только что вылез из сточной канавы.

В своих недавних мемуарах Massive Pissed Love (Массовая пьяная любовь) язвительный Хэлл написал: Без сомнения, самая важная вещь, которую я когда-либо создал— это моя прическа.

Вторая вещь, которая интересует нас в Хэлле — это музыка. Хэлл яркой звездой ворвался в культуру и заметил, с некоторыми оговорками, что существует сходство между его собственным мировоззрением, мировоззрением Blank Generation (Пустого поколения) и мировоззрением Sex Pistols времен их третьего сингла Pretty Vacant (Милые беззаботные).

Песня Хэлла, написанная в 1973 году, была на самом деле репликой новой композиции Боба Макфаддена и Дора (псевдоним Рода Мак-Кюэна). Она называлась I Belong To The Beat Generation (Я принадлежу поколению бита) и была записана на стороне В его пластинки. И пусть Blank Generation (Пустое поколение) является стилизацией стилизации, это также и гимн поколения, в котором это самое поколение определялось как безнадежное.

Наконец, есть слово «панк» само по себе. До того, как британский панк получил свое имя, рок-писатели пытались найти подходящий термин, чтобы описать, чем был, в сущности, быстрый паб-рок. Какое-то время его называли роком в очереди за пособием по безработице (Dole Queue Rock) — это было социологически точно, но недостаточно поэтично.

The Ramones выступают в CBGB / Аллан Танненбаум / Getty Images

The Ramones выступают в CBGB / Аллан Танненбаум / Getty Images

В Штатах Punk был журналом. Для британских читателей выраженная в публикациях любовь к группам Dictators, The New York Dolls и The Stooges противоречила более политизированному британскому варианту, но журнал нашел истинный источник своего вдохновения в The Ramones, высокохудожественном концепте, замаскированным под мультфильм, с музыкой, отправляющей обратно к гаражным записям, которые впервые и были названы термином «панк».

Панк был рок-н-роллом, переродившимся в США с помощью музыкального автомата, который крутит пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту вместо 45.

Естественно, тысячи писателей претендуют на факт первого использования термина «панк» в таком смысле. Шекспир, вероятно, сделал это несколько преждевременно — в 1602 году. The Fugs были немного «теплее», использовав термин в 1970-м. Лестер Бэнгс случайно оказался близок в том же году, назвав Игги Попа «марионеткой панка». А Дэйв Марш употребил его «задним числом», использовав термин в отношении The Mysterians в 1971 году.

Имеет ли это значение? Не особо. Правда в том, что панк в чистом виде не был причиной сложившейся ситуации. Это было не о следовании правилам. Это было о том, что такое быть собой и найти то, что может увлечь за собой.

Вы, конечно же, можете сказать то же самое о рок-н-ролле. Джоуи Рамон как-то даже заметил, что Джон Леннон и Элвис Пресли были панками до него. Но в действительности же все обстоит так: панк был рок-н-роллом, переродившимся в США с помощью музыкального автомата, который крутит пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту вместо 45

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.