Yep It`s Not Nope

«Золотые плоды» из Эдинбурга

Past Perfect / Past Perfect 16 Ноябрь 2018 / Георгий Осипов (author)
 (фото: )

Когда-нибудь цикл моих статей станут сравнивать с тюремной исповедью Оскара Уайльда, в которой есть все «лучшее» и «худшее», чего могла бы пожелать душа нового человека со старым сердцем. Поверхностный пафос соседствует в этих зарисовках с глубокой эрудицией и проникновением в потаенные ходы, где ответом на самый настойчивый вопрос «кто здесь?» будет гробовое молчание, поскольку существа, издающие звуки в подобных местах, часто сами не знают, как их зовут. И выбор имени, таким образом, остается на совести слушателя. В первую половину эпохи неизвестны имена одних исполнителей, а во второй забываются те, что были известны. Задача исследователя соединить воедино обе части организма — подключить неведомое к известному, каким бы мелким и незначительным ни выглядело одно из них

Название серии этих очерков родилось мгновенно: Персефонотека. Но, потребовался год, чтобы я осмелился его обнародовать. И весь этот год меня не покидало желание поговорить о группе, говорить о которой на территории серьезного винила не с кем и незачем. Если только докладчику не хочется распугать остаток и без того случайной и разношерстной аудитории.

Как некоторые уже догадались, группа эта — Bay City Rollers, или Вертуны из города на Заливе, как старательно переводили звучное название советские профессионалы-международники.

Очерк о Вертунах рискует закончиться, едва успев начаться, что лишь подтверждает культовый статус этого проекта, в котором, с нашей точки зрения, безупречно абсолютно все — даже степень ничтожности скандалов и неудач. Хотя скандалы эти — с харассментом гостиничной прислуги и ориентацией менеджера Тэма Пейтона, разделившего судьбу Оскара Уайльда в атомном веке, точь-в-точь повторяют скандалы «настоящих» групп, чьи названия принято иллюстрировать мировыми хитами, известными не одним только школьницам с короткой памятью.

Bay City Rollers напоминают лучшую идею Эда Вуда-младшего, которую он передал в чужие руки, так и не сумев реализовать самостоятельно.

В результате китч пожрал беззащитных личинок сюрреализма, а затем, по закону жанра, принялся пожирать самого себя. В результате — слушать это не с кем, анализировать — тем более.

Лучшая дань памяти самому «презренному» феномену семидесятых видится мне в форме киноальманаха шестидесятых годов, когда несколько режиссеров (иногда из разных стран), каждый по-своему, снимали короткий сюжет на одну и ту же тему.

Для разговора о Роллерсах таких режиссеров, боюсь, наберется немного. И, едва ли, в их числе окажутся Феллини, Луи Маль и Полански, чтобы из нашей затеи получились хотя бы Три шага в бреду. Скорее всего, нам покажут, копируя старые клипы На-На, куцый дайджест шотландского «бойз-бэнда», хотя этот термин не имел хождения в советской прессе, когда шотландский бойз-бэнд взлетал и падал.

Нет! Пожалуй, продуктивнее было бы провести, арендовав гостиницу в райцентре, пародийную конференцию о роли Бэй Сити Роллерс в СССР. По типу оргии, задуманной Егором Прокудиным в Калине Красной, когда даже самому лояльному шукшиноману становится очевидно, что картина, несмотря на сенсационный сюжет, дышит на ладан.

Кое-какие голоса в моей памяти чудом, но сохранились: подчас они повторяют тривиальные вещи, почти дословно цитируя Ровесник. Единственная прелесть таких повторов — их косноязычие. Ты словно слышишь мысли журналистов, которых еще не научили излагать их как следует. Иногда те же люди выдают парадоксы — что-нибудь про тайные «джемы» Бэй Сити Роллерс и Лед Зеппелин.

Сгодится и то и другое. Потому что ситуация двоякая сама по себе: Роллерсы остаются, пускай и невостребованные, а поколение выгорает.

Но это только часть истины, и вторая ее часть победоносно опровергает первую: никаких Роллерсов у этого, моего поколения, не было! Зато были заменители, вызывающие у постороннего конвульсивную неприязнь и ужас: Саласпилс КузинераГуси-лебеди Антонова, какая-то Мне нужна жена на стихи Роберта Бернса.

Если самым непривлекательным шедевром мировой литературы в СССР были Золотые плоды Натали Саррот, то самыми антипатичными позициями в сфере поп-музыки были гиперуспешные Bay City Rollers и Hall & Oates, между которыми, кстати сказать, не было ничего общего. Или все-таки что-то было? Например мандолина Эрика Фолкнера.

И это еще одна причина, по которой разговор о Bay City Rollers никак не может стать ни конструктивным диалогом, ни, тем более, круглым столом. Однако, это совсем не трагично, скорее забавно. А местами даже напоминает пересказ фильмов Бунюэля советскими киноведами, каждый из которых посещал, как сказано в Бриллиантовой руке, какую-нибудь любовницу.

А вообще Бэй Сити Роллерс в своих различных реинкарнациях незаметно и ненавязчиво умудрились воскресить солидный пласт старой поп-классики, о которой детям моего поколения узнать было не откуда и не от кого.

Что касается музыки как таковой, Дункан Фор несет ответственность за два сильнейших альбома РоллерсовElevator и Ricochet, который в данный момент играет на моей вертушке.

«Участники круглого стола» не обязаны все это знать и помнить в точности, хотя прошло всего полвека, а не «десять тысяч лет». Других людей, которым Бэй Сити Роллерс о чем-либо говорят, у меня нет, но этих я, по крайней мере, не выдумал, включая мрачного субъекта, любившего поговорить со мной во сне о таинственных связях Роллерсов и Цеппелинов.

Или тот же Kenny, которого я видел только на корточках в лесной траве, и ни разу во весь рост? Что это за форма мимикрии, и какова ее цель? И кому была адресована кавер-версия Rebel Rebel?

Эстетка Галина, для которой у всех англосаксов были «лица идиотов»... Таковыми в ее глазах были Род Стюарт, Роджер Долтри, и, конечно, Стюарт Woody Wood из BCR. Аполлоном этой дамы был только «настоящий француз» Джо Дассен.

И, боже, как легко было заразиться поверхностным чванством от этих любознательных, но озлобившихся от безысходности провинциалов!

Я готов был расцеловать лысеющего практиканта Пашу, когда он сам — без подсказки, отметил сходство отдельных вещей Бэй Сити Роллерс — саунд, интонацию, с моими любимыми, но крайне труднодоступными для сравнения The Troggs.

P. S. Посвящаю эти строки юным друзьям, открывшим оба феномена благодаря моим эфирам. Ваш Граф Хортица

по материалам @bespoleznieiskopaemie

Георгий Осипов

Author

Георгий Осипов

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.