Yep It`s Not Nope

The Baltimore Enema Bandit, или Пытка никогда не остановится. Pt.2

Past Perfect / Past Perfect 09 Ноябрь 2016 / Александр Топилов (author)
 (фото: Иллюстрация Натальи Дмитриевой)
/ (фото: Иллюстрация Натальи Дмитриевой)

В 1970 году Заппа собирает новый состав, наконец сократив название группы до изначального The Mothers. В его песнях становится еще больше сатиры и юмора, а альбомы балансируют между издевательскими квази-поп-песнями и не менее издевательскими инструментальными экспериментами. Их живые выступления пользуются большим успехом у зрителей. На сцене музыканты действительно устраивают феерический балаган с массой импровизаций и подколок — как над зрителем, так и над самими собой. При этом музыкальная часть беспрецедентно сложна и неизменно исполняется на высочайшем уровне. Порой не веришь своим ушам, что это вообще можно сыграть живьем большим бэндом. Постоянные смены ритмов и размеров, смещения акцентов и невероятные модуляции, которые как бы запутывают, но на самом деле лишь подчеркивают нечеловеческой красоты основную мелодию, корнями уходящую куда-то в сторону Игоря Стравинского, но никак не рок-н-ролла, сыграны настолько слаженно и уверенно, что предельная ироничность самого музыкального материала кажется чем-то само собой разумеющимся и гармоничным.

В конце 1971 года на концерте The Mothers происходит забавный инцидент: какому-то поклоннику вдруг показалось, что Заппа «строит глазки» его девушке, и он столкнул Фрэнка со сцены прямо в оркестровую яму. У Заппы диагностировали серьёзные травмы головы, спины, ног и шеи, а также травму гортани. Следующие полгода Заппа провел в инвалидном кресле. Впрочем, к своему положению Заппа отнесся с присущим ему юмором, и в течение этого времени написал 2 альбома оркестровой музыки — Waka/Jawaka и Grand Wazoo, вышедшие в 1972 году. От Заппы давно уже привыкли к радикальным сменам музыкального направления, но эти две пластинки — особенные даже для Заппы. Прежде всего, как уже говорилось, эти альбомы были концептуально записаны в оркестровом формате.

В то время наличием оркестра в рок-группе уже никого нельзя было удивить, но тут дело в другом. Тут дело в том, насколько у Заппы даже оркестровый формат может звучать цельно, нетривиально и удивительно по-запповски. Никаким академизмом там и в помине не пахнет. Заппа как бы выделил свой собственный грув, который зиждется на невероятной ритмической эквилибристике и бесконечной череде смены размеров. Просто удивительно, как это все это звучит настолько вопиюще мелодично. Waka/Jawaka и Grand Wazoo — это 2 бессмертных шедевра, после записи которых Заппа снова решил обновить состав группы.

В 1973 году выход альбом Over-Nite Sensation, который стал переломным. На нем все чудности и странности музыкального мышления Заппы неожиданно засияли фанковыми тонами с крепкой блюз-роковой приправой. Для записи альбома Заппа позвал черных бэк-вокалисток из группы Айка и Тины Тернер The Ikettes. Известная скотина Айк при этом строго-настрого запретил Заппе платить девочкам больше, чем по 25 долларов за сессию. Когда Тина Тернер позже поставила Айку пару песен из альбома, тот отреагировал скупо, по-мужски: Что это за невероятное дерьмо? Результат действительно получился странным. Впрочем, как всегда. И, как всегда, безусловно прекрасным.

Критики при этом разнесли пластинку в пух и прах, недальновидно заявляя, что все лучшие записи Заппы позади. Обвинения были следующими: Эй, Фрэнк, где серьезность? В контексте творческого пути Заппы, это можно назвать одной из глупейших претензий. Путь Заппы — это путь нивелирования всего серьезного, путь иронии, сарказма и цинизма. На самом деле все обвинения были направлены преимущественно против лексико-семантической составляющей. Роль социально острых текстов стала ничтожно мала, на первый план у Заппы вышли песни с вопиюще подростково-сортирным юмором. Хватало и всяких сюрреалистично-абсурдистских зарисовок (Я скоро должен поехать в Монтану, чтоб вырастить себе зубную нить), которым Заппа впоследствии так же уделит немало внимания.

Вся эта клоунада и шутовство производила странное впечатление, поскольку всякие там скабрезности пелись под невероятную музыкальную эквилибристику. Уровень запповской группы продолжал повышаться, в составе The Mothers в то время играли такие джазовые виртуозы, как клавишник Джордж Дюк и скрипач Жан-Люк Понти, который у Заппы долго не задержался. Почему? Да потому, что над ним все издевались. Музыканты группы заметили, что Понти каждое свое соло заканчивает на визгливо-повышенных нотах, до которых постепенно, но динамично добирается. При этом он усиленно морщил нос, и, закрывая один глаз, вторым упирался в понравившуюся ему девушку из зрителей. Т. е. это он таким образом девочек пытался снять. Конечно же, после этого шутки самого похабного толка в сторону Жан-Люка не прекращались никогда. The Mothers — определенно группа больных ублюдков. Все, как Фрэнк и хотел с самого начала.

Но пластинку с удовольствием раскупали и она стала коммерческим прорывом. Это была музыка Заппы с человеческим лицом. В этом альбоме Заппа вплотную подошел к правильным пропорциям музыкального эксперимента и мейнстрима. Идеальный баланс был найден в следующем альбоме, культовом Apostrophe 1974. Несмотря на то, что основные сессии были записаны во время работы над Over-Nite SensationАпостроф заметно отличался от предыдущей пластинки. Прежде всего — звуком. Он стал еще более плотным и, наверное, роковым. Понти к тому времени уже ушел из группы, и скрипки по сути там нет, хотя он и указан в кредитах.

Апостроф — это монумент и очередной шедевр. Это альбом без изъянов. Он абсолютно целен, а музыкальный материал, аранжировки и исполнение снова были на недостижимом уровне. На пластинке выделяются сюита Don’t Eat The Yellow Snow (Не ешьте обоссанный снег) и одноименный джем Заппы с великим барабанщиком Джимом Гордоном и не менее великим басистом Джеком Брюсом. Музыканты, как очень часто было с Заппой, остались недовольны друг другом. Джек Брюс потом вообще отнекивался от этой записи, будто он там всего лишь на виолончели взял пару нот.

Брюс о ЗаппеЯ тогда записывался с Карлой Блей, и эта работа была для меня гораздо интересней... Я слушал музыку Заппы и просто не знал, что мне делать...

Заппа о БрюсеЭто был просто джем, он участвовал лишь потому, что был другом барабанщика Джима Гордона. Мне было очень трудно играть с Брюсом, он слишком суетлив. На самом деле он не хотел играть на басу в смысле его основных функций.

Apostrophe продолжил триумф Over-Nite Sensation и стал самой коммерчески успешной пластинкой в дискографии Фрэнка, в следующем году получившей статус «золотой». Диск влетел в 10-ку Биллборда, а сингл Don’t Eat The Yellow Snow уверенно болтался где-то во второй половине горячей сотки.

В этом же 1974 году выходит очередной (третий по счету за 8 лет существования группы) концертник Заппы — двойной альбом Roxy and Elsewhere. Нет, никакими хитами из предыдущих двух топовых пластинок там и не пахло. Выпустить популярный диск, обкатать его в туре и тут же по горячим следам выпустить концертник — это не запповский путь. У него все иначе: если концертник, то совершенно новый материал. Просто исполненный живьем. И, да — именно на этой пластинке слышна группа Заппы во всей своей красе. На концертах все эти невозможные запповские музыкальные квазиупражнения исполнялись не только технически безупречно, но и со всем набором запповского карнавала, создающего невероятную атмосферу.

Описать музыку Заппы стилистически всегда было непростой задачей. Сейчас же перед слушателем находился музыкальный продукт, вовсе не поддающийся никакой классификации. Здесь было все: и блюз, и джаз, и соул, и фанк, и, конечно, рок. Все это заливалось в неизвестной пропорции, болталось, но не смешивалось. Многие полагают, что стиль Заппы — это некая эклектика, жанровый винегрет, набор целой кучи ответвлений современной музыки. Это не так.

У Заппы есть свой строго обозначенный стиль. И этот стиль так и называется — Заппа. Что бы он ни играл, будь то блюз, соул, фанк, гитарный инструментал, синклавирные эксперименты, оркестровую музыку, конкретную музыку или просто академический авангард — это всегда будет Заппа. Он узнаваем, он читаем. Он разработал совершенно свой музыкальный язык, как, например, Кафка или Платонов в литературе. Поэтому все эти жанровые разновидности — они нужны были Заппе лишь затем, чтобы на их костях построить удивительно своеобразную музыкальную конструкцию. Он как бы открыл совершенно отдельную территорию музыки. И высказался в ее пределах настолько интенсивно и убедительно, что, собственно, сам ее и закрыл. Играть в стиле Заппы невозможно и незачем — все это уже было в Симпсонах.

1973—1977 — золотой период Заппы. Его музыка была предельно интересна, в ней в одинаковой степени были задействованы как эксперимент, так и поп-формат. Сыгранность группы была на фантастическом уровне. Наконец, Заппа просто сыпал свежими идеями, выпуская по две пластинки в год.

Где-то в этот же период Заппа по-настоящему разыгрался как инструменталист. Конечно, он всегда был интересным гитаристом, со своим почерком и стилем. Но то, что он делает с гитарой в композиции Black Napkins из альбома Zoot Allures 1976 — это уже совершенно иное восприятие инструмента. Это не просто соло, это не просто высказывание, это не просто эмоциональный выплеск. Заппа с помощью гитары снова выстраивает некую систему. Он сознательно выходит из тональности, вволю приправляя игру диссонансами. Это уже совсем иной уровень эксперимента, достигающийся в импровизации, здесь и сейчас. Как Колтрейн в свои лучшие годы. Ну и, конечно же, звук. Со звуком у Заппы свои отношения. Он его пытался сгенерировать предельно «мерзким» (по его собственному выражению). Получилось не очень. Этот звук — не мерзкий. Напротив. Гитара Заппы звучит космически, порой давая фору любому синтезатору в области саунд-находок. Наверное, ближайший гитарный аналог Заппе можно услышать у Джеффа Бека в его джазовых пластинках середины 70-х, который разбирается со своим инструментом так же смело и новаторски.

Впрочем, сравнивать его с кем бы то ни было — заведомо проигрышный вариант: Заппа как гитарист настолько же необычен и своеобразен, как и его музыка

Александр Топилов

Author

Александр Топилов

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.