Yep It`s Not Nope

Стенд-ап энд файт

Нарратив / Narrative 11 Ноябрь 2016 / Коля Сулима (author)
 (фото: )

Простите за банальность: любое искусство родится из боли. Чем сильнее у кого-то болит, тем смешнее номер, трогательнее кино или книга. Зрителю невдомёк, чего стоила автору эта книга или этот фильм, он получает удовольствие, не понимая, что за него уже заплачено. Чтобы понять размер счёта, ознакомьтесь с биографиями знаменитых артистов или писателей.

Кто сегодня говорит самые честные вещи о себе и о человеке вообще? Алкоголики, наркоманы и асоциальные типы. Артисты стенд-ап, короче говоря.

Американские комики держат ногу в проёме, а с другой стороны на дверь налегают борцы за политкорректность. Борьба эта с переменным успехом идёт уже несколько десятков лет. Слушая стенд-ап, легко можно понять, когда и какие двери старались закрыть американские пуристы и какие гайки закрутить. С семидесятых годов живая мысль медленно перетекала из теле- и радиоэфира в концертные залы и клубы. Нынче дела обстоят так, что свобода слова, гарантированная Второй поправкой, жива только на языке комика, стоящего с микрофоном перед публикой. Да, есть ещё твиттер и социальные сети, но на этот роток легко накинуть платок — стоит вспомнить блокировки в фейсбуке. Я счастлив, что стенд-ап всё ещё можно отыскать на ютьюб, иначе дела были бы вовсе плохи. Миллионы просмотров, кстати, говорят о том, сколь многим американцам сегодня не хватает кислорода.

За пять-шесть лет, которые я интересуюсь американским стенд-апом, я даже разбил артистов на группы:

Настоящие буйные: Lenny Bruce, Bill Hicks, Louis CK, Doug Stanhope.

Лучшие, редкие артисты, единственные в своём роде. Настоящие пионеры, задающие тон (если у последователей хватит пороху). Начать надо с Ленни Брюса, без которого не было бы настоящего стенд-апа. Ленни умер за свои убеждения, Ленни делал то, что было в его время абсолютным табу и в итоге прошёл дорогу до самого конца, ни разу не свернув. Он троллил невзирая на лица, должности, расовые или социальные нюансы. Луи Си Кей умудряется говорить ужасающие вещи и при этом выступать в тысячных залах — к счастью, такое возможно. Он препарирует человеческую натуру без пощады, сантиментов и с кривой улыбочкой, как хирург. Его концерты и телешоу порой физически тяжело смотреть — там те самые пакостные ситуации, о которых каждый из нас старается забыть навсегда.

А Даг Стэнхоуп рисует портрет современника, используя все, что под руку попадётся: желчь, кровь или сперму. Если вы не сблюёте от шутки об абортах, слушайте Стэнхоупа и не говорите мне, что так шутить некрасиво — жизнь не выше литературы, тут я с Быковым не согласен, она куда богаче и смелее.

Меньшинства: Bill Cosby, Richard Pryor, Eddie Murphy, David Alan Grier, Patrice O’Neal, Chris Rock, Dave Chapelle, Gabriel Iglesias, Whoopie Goldberg, Paul Rodriguez.

Здесь победили чёрные и латино. Немудрено, ведь пол-Америки к 2050 году будет говорить по-испански. К сожалению и досаде, не слышал ни единого комика-гея — первый смельчак должен сорвать банк.

Меньшинства не пишут о глобальных проблемах — у них публика слишком простодушная. Главные темы — секс, семья, шмаль и копы. Даже политику подают в разрезе «у Обамы жена мегера». Простите меня, фанаты Ричарда Прайора, но даже он не выходил из привычного загона, а Эдди Мёрфи и вовсе мог часа полтора играть в лицах маму и дядю-алкаша. Зато никто лучше чёрного не изобразит, как отполировать вагину до блеска. Ну и, ясно, имея разрешение на слово «ниггер», они сыплют им направо и налево.

Зритель любит в этих комиках голос, интонацию, жест и феерическую матерщину, а большего и не надо.

Инопланетяне: Mitch Hedberg, Stephen Wright.

Поджанр такой редкий, что я смог вспомнить только двоих настоящих джедаев, один из которых уже покойник. У них голова устроена иначе, ни повторить, ни приблизиться невозможно: сперва прокатитесь на той же летающей тарелке. Оба работали в жанре one-liners: шутка в одну строку, шутка на игре слов, парадоксе, абстракции и гротеске. Публика часто понимает только половину, такова плата. Это юмор вроде сыра бри, любовь масс ему не светит, но если вы сможете оценить, то не забудете никогда.

Истеблишмент: Woody Allen, Gerry Seinfeld, Bill Maher, Steve Martin, Billy Chrystal, Lewis Black, Bill Burr, Jim Jefferies, John Caparulo, Zach Galifianakis.

Легион трудящихся юмористов, которые не лезут куда не просили. Эти черти занимают восемьдесят процентов любого списка «100 лучших комиков» — и никогда не забираются дальше прихожей. Популярны злободневные байки о политике, экономике и религии в духе «утром в газете — вечером в куплете». Любой знает, нет ничего эфемернее политики и экономики, а что-то новое в Библии и Коране найдёт разве что провидец. Артисты бродят по давно разминированному полю, собирая самые крупные кабачки успеха, и лично у меня эти «U2 стенд-апа» вызывают только здоровый сон. Не поймите превратно, таланты здесь не меньшего масштаба, вот только слишком любят компромисс и деньги.

Лицедеи: Jim Carrey, Louie Anderson, Robin Williams, Kevin James, Tim Minchin, Sam Kinison.

Настоящие актёры в стенд-ап редкость, всё-таки это монолог, а не театр. Но они есть, и освещают пространство, как фонари на тёмной улице. Большинству из них не обязательно иметь ударный материал — шоу всегда можно вытянуть на актёрском таланте. Это и подарок, и проклятие — запоминается игра, но ни единой ударной строки. Отдельно идут редкие птицы вроде австралийца Тима Минчина, который свои скетчи поёт, играя на рояле, или Сэма Кинисона — будь жив, этот запросто мог бы петь в Guns’N’Roses. Но это исключения из правил, которым уже лет шестьдесят.

Дамочки: Joan Rivers, Roseanne Barr, Ellen DeGeneres, Paula Poundstone, Amy Schumer, Whitney Cummings.

Не представляю, сколько надо работать женщине, чтобы добиться успеха в этом уродливом углу шоу-бизнеса. Классифицировать женский стенд-ап не имеет смысла, выборка маловата, давайте просто поаплодируем смелости и упорству. Взгляд на те же проблемы, но с другой стороны — очень важно, и часто очень смешно.

И над всеми ними парит бог стенд-апа, Джордж Карлин.

Любой комик вынужден однажды решить: мейнстрим или независимость? Очевидно, что новаторство и риск выбирают самым отчаянные, согласные жертвовать сиюминутным ради будущего. Этим не видать ни денег, ни больших залов, у них другая задача — двигать жанр вперёд, и для этого им дан талант соответствующей мощности. Беда в том, что будущим, как известно, за квартиру не заплатишь, а домочадцы вот они, перед пустыми тарелками сидят.

Есть ли у автора выбор — как писать? Смягчить, чтобы быть понятным широкой публике, или валить напрямик? Чем больше я думаю об этом, тем больше понимаю — у подлинного таланта вряд ли он есть. Пресловутая «судьба» толкает артиста под зад коленом, не давая ни соврать, ни свернуть. Как Усейн Болт не может бежать медленнее, настоящий талант не в силах ничего делать вполсилы, ведь за предательство выписывается наказание — прочтите Портрет Гоголя, там об этом хорошо изложено.

Мизантропия, пессимизм и сарказм — самые смешные вещи на свете, если вывести их под софиты, вот только зрителю невдомёк, насколько они неподдельны. Тем не менее, это чистая правда. Некому оценить жертву, для этого надо быть таким же потерпевшим, и слава богу, что мир не заселен Михаилами Зощенко — что за мрачное место это было бы!

Самая лояльная аудитория может быть шокирована услышанным, а отвечать кому? Шуту, кому же ещё. Он говорит: я вас знаю, я один из вас, засранцы, трусы, бездельники и извращенцы. Все мы полны говна, так что давайте посмеёмся над этим, чтобы не удавиться с тоски от собственной ничтожности. Вот кто берёт на себя грехи современного человека, а вовсе не абстрактный «чувак, приколоченный к двум деревянным брусьям», как однажды сказал Карлин. Если вам кажется, что с Христом я загнул, давайте считать комиков санитарами леса, как учили на уроках биологии.

Именно поэтому настоящие комики не доживают до восьмидесяти лет — жанр не тот 

Коля Сулима

Author

Коля Сулима

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.