Yep It`s Not Nope

Тишина и крик

Past Perfect / Past Perfect 16 Май 2018 / Георгий Осипов (author)
 (фото: )

Про Литтл Ричарда можно не говорить. Можно не знать, кто он такой и какого цвета его кожа.

Литтл Ричард это человек-вопль. Поэтому всё сказанное и написанное о нем заранее сконцентрировано  в одном его вопле перед саксофоническим соло в Ready Teddy.

Энергии первобытного хаоса использовали глотку этого афроамериканца для скоростной передачи зашифрованного месседжа, который услышала вся планета. Кто-то из критиков сравнил этот звук с последним словом Эмпедокла перед прыжком в жерло действующего вулкана. С одним, но существенным отличием — Литтл Ричард выпрыгнет оттуда снова, как только саксофонист завершит своё соло. И череда камбеков и вторых пришествий подтверждает огнеупорную природу истинного Короля рок-н-ролла.

Как видите, рассуждения об этом феномене американской поп-культуры выглядят громоздко и неуклюже. Одним из уникальных свойств Литтл Ричарда является умение этого певца втискивать в одну фразу немыслимое, судя по печатному тексту, количество слов.

Тем не менее, в людской толчее всегда находились желающие обсудить это чудо природы, домысливая и выдумывая то, чего они не могли знать достоверно.

И я один из них.

Литтл Ричарда не могло не быть. Его незримое присутствие маячило за каждой забойной вещью, намекая, что вы еще не слышали, как должен звучать настоящий рок-н-ролл. Все они, при безусловной одаренности исполнителей, были либо не совсем то либо так себе.

Название пластинки Малыш отбрасывает длинную тень очень точно указывало роль и место Литтл Ричарда в земной иерархии мастеров поорать в дьявольском ритме. Но где было её взять?

Так, среди мошенников и душевнобольных, скитается настоящий чудотворец, наделенный могуществом свыше святой человек. Недаром Литтл Ричард с эстрады клуба Окей так вдохновенно перечисляет целебные свойства своей музыки, от которой «слепые видят, хромые ходят, а те, кто глух и нем, начинают слышать и говорить!».  Он не обманывает, в данном случае дефекты и увечья всего лишь метафоры человеческой робости и невежества.

Потребность лицезреть и слушать Литтл Ричарда была столь велика, что я принял за него Леонида Бергера, поющего I Can't Turn You Loose в картине Вид на жительство, с трудом преодолев наваждение при повторном просмотре.

В телепостановке Продавец воздуха американский ученый (Павел Кадочников), демонстрируя советскому коллеге лабораторию, поясняет: Вот мой Маленький Ричард, а вот большой. Понимающему достаточно. Я понимал, но я был маленьким.

Я слышал, как поют Long Tall Sally и Битлз и Кактус, не жалея голосовых связок, но за их мастерством, сквозь дымчатое стекло угадывалось нечто большее.

Ошибки и ложные толкования сопровождали мой персональный поиск Литтл Ричарда постоянно.

Я  не мог членораздельно воспроизвести ни одной фразы его песен, болезненно сознавая, что воспроизвожу ахинею, будучи обладателем единственной пятерки по английскому на весь мой класс. Речь варвара  презренная овца, и та пристойней блеет! гремели у меня в голове суровые слова Отшельника из повести Роберта Шекли Обмен разумов.

The Rill Thing само название одной из блистательных, но провальных, пластинок позднего периода, читалось как опечатка. А лейбл, выпустивший этот диск, здешние меломаны упорно именовали Репрайс вместо Реприз.

Обладатель магнитофонной записи этого альбома мудрил со скоростью. В результате и Freedom Blues и Greenwood Mississippi я был вынужден изучать в замедленном темпе.

Соавторами двух этих песен, которые на пластинке следуют одна за другой, задавая темп всей программе, выступили яркие представители тайной аристократии рок-н-ролла. Думаю, следует назвать их имена. Это Тревис Вомак, абсолютно белый гитарист и певец, работавший с элитарными звездами соула, среди прочего он принимал участие в работе над грандиозным альбом Вильсона Пиккета Hey Jude. Имя второго персонажа стало относительно широко известно лишь в середине восьмидесятых, да и само имя, как это часто бывает с существами демоническими, каждый знаток произносил по-разному в одном месте можно было прочесть Esquerita, а в другом S. Q. Reeder. Под этим псевдонимом я и услышал его впервые в дешевом сборнике Rock-n-Roll a Harlem, где меня заинтересовали две вещи Литтл Ричарда из очень буйного и шумного альбома Explosive, который продюсировал его гениальный друг Лэрри Уильямс одиозная личность в бандитском Лос-Анджелесе. Сутенер, гангстер и наркодилер.

 

Get Down With It был известен советской молодежи, благодаря хулиганской версии Slade. Это был настоящий всесоюзный хит, хотя танцы в рок-н-ролльном ритме не пользовались популярностью в молодежной среде, предпочитавшей классический Семь сорок. Не менее популярной была одно время и Keep On Knockin', в темпераментной интепретации Сузи Кватро. Преодолевая очередной кризис, Челентано выпустил концептуальный альбом Nostalrock, где перепел Tutti Frutti по шаблонам британского глэм-рока. Но пластинку эту, в целом хаотичную и депрессивную, почти как Берлин Лу Рида, поклонники прежнего Адриано упорно не хотели замечать, и правильно делали.

В разгар эпидемии диско из окон гремела Bama Lama в исполнении женского трио Belle Epoque. И разумеется, никому не было дела до того, кто и когда исполнял эти песни впервые. Опыты такого рода напоминали воскрешение покойника по частям. Но других источников информации у меня не было.

Первой вещью Литтл Ричарда, до которой я дорвался в нормальном виде, оказался госпел Он получил, чего хотел (но потерял то, что имел). Единственной песней Литтл Ричарда в объемистом сборнике была эта  пьеса с инфернальным вступлением и небесным бэк-вокалом. Зато рядом с нею соседствовали вещи Клайда МакФаттера, Луи Джордана и Рут Браун. Человеку отдельному такие компиляции заменяли университетский курс.

Но, помимо Литтл Ричарда в чистом виде, существовала целая поляна сказок, где кикиморы и злыдни обсасывали бессмысленные и ненужные подробности.

Кого-то интересовало, действительно ли он так мал? На совместном фото с Битлз, мы видим чернокожего гиганта, немного похожего на Бубу Касторского. Действительно ли Литтл Ричард гей, или просто притворяется, чтобы иметь доступ к дефицитного вида девицам, которых не встретишь на обычной танцплощадке? Правда ли, что под роскошным париком Литтлуха лыс как глобус? И правда ли, что Long Tall Sallyдолговязая Сара, по тексту, переодетый мужик? Впрочем, последний вопрос волновал, как правило, самых испорченных граждан.

Стоит ли слушать религиозные альбомы Литтл Ричарда, или не обязательно, поскольку Бога нет?  И так далее.

Что касается записей духовной музыки в его исполнении, разумеется, стоит, обязательно надо. Хотя бы ради вот этого.

В перечисленных мною, далеких от музыки, придирках легко просматривается подсознательное желание советского человека дисквалифицировать западных артистов, чье превосходство безоговорочно и очевидно.

Без Литтл Ричарда сотворение мира осталось бы незавершенным. Без присутствия в одном большом мире крохотных «мирков» и диаспор, справляющих свои маленькие черные месски, совершенство основного замысла нельзя понять и оценить в полной мере.

Литтл Ричард участвует в исправлении мира, в который он был направлен, что называется, по просьбе слушателей, и поэтому, при всем обилии сексуальных аллегорий, каждый из его классических хитов воспринимается как священнодействие.

Даже декадентский шедевр Nuki Suki самая немногословная работа Мастера, отгоняет беспомощных бесов сомнения и уныния.

Черный мессия Литтл Ричард вдохновил Криденс на реанимацию рок-н-ролла. Good Golly Miss Molly и Travelling Band гальванизировали бледнолицых люмпенов не хуже речей бесноватого фюрера. Только в данном случае луженая глотка призывала к окончательному решению проклятых вопросов мирным путем.

С Литтл Ричардом всё ясно. И все-таки остаются, по меньшей мере, еще два вопроса. Оба риторические. То есть, идеальным ответом на каждый из них были бы сначала вопль, а потом саксофон (если вы замечали, в классических версиях Литтла  отсутствуют гитарные соло).

Но у нас так не получится. Поэтому придется отвечать словами.

Вопрос предпоследний что заставляет браться за вещи Литтл Ричарда других исполнителей?

Желание удостовериться в собственном мастерстве, и стремление приблизиться к идеалу на не всегда совместимое расстояние.

Первое наглядно иллюстрируют Teenage Nervous Breakdown Лоуэлла Джорджа и Oh, Darling Сэра Пола. Второе воплощает дуэт Боба Хаита с героем данной статьи в композиции Rockin' With The King группы Canned Heat.

Что касается персональных предпочтений, мне больше всего нравятся две кавер-версии: Slippin' and Slidin' у Бадди Холли, и превосходно перепетая покойным Джонни Винтером Miss Ann.

И последний, можно сказать, богословский, вопрос: почему практически все евангелия от мистера Пеннимена семидесятых годов остаются предметом изучения и восхищения лишь  отдельных, обособленных чудиков?

Лучшим ответом на этот вопрос будут слова одного из этих, чрезвычайно мне симпатичных, людей: Боюсь слушать. Слишком экспрессивный.

Не нами сказано: You never know what is enough unless you know what is more than enough.

В конце концов, ведь и основная фишка самой популярной в СССР песни Шокинг Блу также была заимствована у Литтл Ричарда

по материалам @bespoleznieiskopaemie

Георгий Осипов

Author

Георгий Осипов

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.