Yep It`s Not Nope

Лицо утраченной эпохи

Нарратив / Narrative 11 Июнь 2018 / Дмитрий Белобров (author)
 (фото: )

Стив МакКуин — икона на Западе, знаковая фигура, о нем снято множество документальных фильмов. У нас почти неизвестен, и очень жаль. Снобов МакКуин никогда не интересовал из-за своего амплуа The King of cool, а в серьезных фильмах он не играл. Широкая публика за сорок — пятьдесят помнит его разве что правой рукой грозного Юла Бриннера в Великолепной семерке и по фильму Мотылек, ходившему в видеосалонах.

Не помню уже, какой фильм с ним был первым. Помню удивительное ощущение свежести обаятельного и притягивающего внимание актера, который играл так естественно, как будто жил.

Стив МакКуин умер в 1980 году. Пересматривая лучшие его фильмы — их не мало, но и не слишком много — я с грустью смотрю на нынешнюю эпоху. Где звезды кино такого уровня харизмы с такой убедительной внутренней силой? Почему вместо них скука и безликость?

Амплуа героя боевиков, как мы теперь понимаем, прицепилось к МакКуину совершенно напрасно. То, в чем он снимался, теперь и боевиками не назовешь. Слишком мало экшена. Что-то больше похожее на драмы.

Он не был актером широкого спектра, это нужно признать. Но в нем сочетались два бесспорных качества: очень крепкая и настоящая мужественность с природной органичностью в кадре. Эти два крыла его самолета создавали ту самую химию Стива МакКуина, в результате которой от экрана нельзя было оторвать глаз. Вечно неуемный, беспокойный, увлекающийся гонками, наверное, больше, чем актерством. Значительная часть его фильмов — бегство откуда-то куда-то.

Времена были такие — ковали удивительно интересных личностей. МакКуин родился в 1930 году. Трудное детство, мать-алкоголичка. Приводы в полицию — угрожал ножом отчиму, который его избивал. Жил на улице, шатался в юношеских бандах, работал везде — от лесозаготовок до борделей. Служил в армии, где нарушал дисциплину, уходил в самоволку на свидание и дрался с патрульными, пытавшимися его задержать. Сидел на гаупвахте, был разжалован. Потом собрался и снова поднялся. В результате в двадцать лет был удостоен чести служить на яхте президента Гарри Трумена и с почетом ушел в отставку. 

Из такого теста вылепился человек необычайной фактуры, которому не нужно было отыгрывать большую часть ролей — он сам был всеми этими персонажами. И ему верили.

Десять лет фильмов категории Б и сериалов. Это сейчас сериалы делают звезд, а в пятидесятых быть актером телевидения — низкий класс почти без шансов на кинокарьеру. Тем не менее, вырваться из телевидения и стать звездой Стиву удалось.

Его слава началась буквально с курьеза: ему дали роль второго плана в легендарной Великолепной семерке Джона Стерджеса. Задача — оттенять главную звезду Юла Бриннера. И МакКуин, понимая, что ему нужно максимально обратить на себя внимание публики в этом кино, изо всех сил тянул одеяло на себя: странные движения на втором плане, лишние разы поправлял шляпу, тряс патронами. И получилось. На Бриннера с железобетонным лицом становится скучно смотреть. А на МакКуина с его ироничной ухмылочкой и дурачествами — наоборот.

Бриннер, главная звезда, разнервничался, что в кадре выглядит ниже МакКуина и требовал насыпать ему холмики чтобы выглядеть выше. Стив эти холмики втихомолку притаптывал.

Бриннер — звезда старой эпохи с безупречными героями. МакКуин — предтеча нового героя, вошедшего в силу в семидесятых: живой человек со слабостями, желающий выглядеть непробиваемым. Оттого еще более притягательный.

Другая удача МакКуина — военная драма Большой побег 1963 года о группе американских и британских военнопленных, спасшихся из немецкого концлагеря. У МакКуина роль небольшая, но яркая и запоминающаяся. Да, несколько киношная на фоне достаточно реалистичного кино. Но звук бейсбольного мячика, которым он играл об стену, сидя в карцере, запоминается навсегда.

А еще была сцена погони на мотоцикле, где почти все трюки МакКуин исполнял сам как профессиональный гонщик.

В шестидесятых ему доставались проходные ролей и дурацкие киношки. Наверное, самая известная — Афера Томаса Крауна с Фэй Данауэй (фильм девяностых с Пирсом Броснаном — римейк). Ерунда с упором на дорогие костюмы и деньги. Скучно. Разве что вспомнится песня, одним из авторов которой был легендарный Мишель Легран.

В 1968 году вышел знаковый Буллит. Молчаливый, неспешный полицейский фильм, где МакКуин принципиальный детектив, который не продается, даже когда все против него. Фрэнк, мы все должны идти на компромиссы, мягко стелет ему сенатор в исполнении Роберта ВонаBullshit,тихо отвечает МакКуин.

По его спокойному взгляду голубых глаз ясно — говорит правду. В любом другом случае фраза бы резала слух своей фальшивостью, но не здесь. Полицейский фильм, где коп стреляет только раз. Легендарная и множество раз процитированная сцена автомобильной погони по улицам Сан-Франциско. И снова почти все трюки МакКуин исполнял сам. 

В 69-м году МакКуина приглашают на ужин в дом Романа Полански. Стив, известный повеса, увлекшись девушкой, пропустил светский раут. В дом Полански в тот вечер ворвалась Семья Чарльза Мэнсона и убила всех присутствующих. С тех пор Стив ходил с пистолетом (11% ! — прим. ред).

В 1972 году МакКуину удалось поработать с легендарным режиссером Сэмом Пэкинпа. Оба бунтари в каком-то старом смысле, умевшие стоять на своем, — они сделали два фильма за год.

Известный боевик Побег, где МакКуин с Эли МакГроу бежит в Мексику, прихватив сумки с деньгами из ограбленного банка. Непритязательный по сюжету, раскрашенный образом МакКуина с дробовиком, этот фильм был скорее упражнением для мастера уровня Пэкинпа. Фильм прилично собрал в прокате и, возможно, заслужил римейк с Алеком Болдуином и Ким Бейсингер.

Второй фильм почти неизвестен, но очень теплый и (на мой вкус) лучший в карьере МакКуинаМладший Боннер — о стареющем участнике родео, который приехал в родной городок встретиться с семьей. Несколько дней для самоанализа и наблюдения. Боннер — человек, живущий по каким-то старым законам чести и... лишний в ХХ веке, как прямо говорится в трейлере. Не знает как продавать и покупать, сколачивать состояния и жить правильно. Умеет сильно любить и заниматься любимым делом, только и всего. Прекрасное кино семидесятых, совершенно незаслуженно забытое.

1973 год. Выходит самая признанная работа Стива — фильм Мотылек Франклина Шеффнера. МакКуин разделил экран с Дастином Хоффманом. Французская Гвиана, тюрьма и Мотылек в муках голода и пыток раз за разом пытается сбежать из заключения — щемящий, страшный, хотя и несколько академичный приключенческий фильм (такие, кстати, сейчас тоже разучились снимать). МакКуин, чьи обезумевшие от голода синие глаза западают в душу навсегда. Упрямый, сломанный, но не уничтоженный человек, повторяющий одну фразу Я все еще здесь, сволочи!

С актерской точки зрения это был его пик.  В этой сцене, он, замученный голодом, готов предать друга, который тайком передавал ему пищу. И не предал. 

Один из последних предсмертных фильмов Стива напрочь выбивается из всего, что он делал до и успел сделать после. Камерная экранизация пьесы Генрика Ибсена Враг народа, где он играл с бергмановской музой и женой Биби Андерссон. Почти телеспектакль в трех декорациях, разговорное кино, которого даже нет в переводе. Случайно нашелся на каких-то торрентах. О нем не слышали многие профессиональные кинокритики — наши и западные, в чем мне пришлось не один раз удостовериться. Потому я всегда с удовольствием рассказываю об этом чудесном фильме.

Во Враге народа МакКуин другой и у фильма непривычно пессимистичная тональность. Герой Стива впервые не крутой парень. Длинные волосы и борода, старинный сюртук. Обычный провинциальный доктор Томас Стокман узнал, что власти города намерены скрыть загрязнение лечебных вод в местном источнике, ради которого приезжают туристы. И вместо того чтобы поддержать Стокмана, весь город ополчается против него. Предают друзья и близкие, объявляя его врагом народа за то, что он хотел сказать правдуи изгоняют его. В последнем кадре в окно его дома влетает камень.

Этот и еще два последних фильма МакКуин уже, вероятнее всего, режиссировал сам, а постановщики были только для проформы. Атмосфера разочарования в двух из трех его фильмов, но во Враге народа, вероятно, сильнее всего.

Стив умер в восьмидесятом от опухоли в легких. Ушел, как и другие заядлые курильщики его поколения: помянутый выше Юл Бриннер и Пол Ньюман. Правда, недавно возникла версия, что в молодости Стив надышался асбестом. Но курил  он как заведенный. Свои любимые Viceroy, в чьей рекламе даже несколько раз снялся.

Неудержимый и безумный в своей настоящести, он курил марихуану каждый день, много пил, баловался кокаином, при этом два часа в день уделял спорту. Трижды был женат, имел связи на стороне и был восхитительным актером. Став самым высокооплачиваемым в мире, он в 1974 году на четыре года просто ушел из кино посвятить время любимым гонкам. Был принципиальным и честным человеком, умел не соглашаться со студийными боссами, отстаивать свою позиции, отказываться от звездных ролей. И сам так и не зазвездился. Когда известный ведущий Джонни Карсон поздравил его с великолепным финальным прыжком на мотоцикле в Большом побеге, Стив его поправил: Это был не я, а Бад Экинс.

Как и почему ушли такие люди, которые умели ссориться со всем миром, быть настоящему звездами, которые могли вытянуть на себе любой фильм? Вместо связи времен наступил разрыв.Но пленка все запомнила и немым укором показывает нам другие времена, проще и гуще. Когда между строк слышна эпоха. 

Эпоха Стива МакКуина ушла и не вернется. Было что-то такое, что делало фильмы интереснее, актеров талантливее, а времена насыщеннее. When I believe in something, I fight like hell for it, говорил Стив МакКуин. Наверное, все дело в этом

Дмитрий Белобров

Author

Дмитрий Белобров

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.