Yep It`s Not Nope

Daniel Jeanrenaud

Rock Around / Rock Around 29 Июнь 2016 / JS Rafaeli (author), / Макс Таврический (interpreter)
 (фото: )

В наше время, когда рок звезды больше напоминают напомаженных завсегдатаев дискотек, Дэниел Жанрено остаётся одним из последних натуральных бунтарей рок-н-ролла с внешностью реанимированного франкенштейна, играющего гаражные версии песен Джерри Ли Льюиса. Одного взгляда на него достаточно, чтобы понять — ему есть что рассказать.

За свои почти 60 лет Дэниел успел побывать на многих пиках развития английского рока. С началом нового века он стал королём андеграундного безумия, известным под кличкой «Камденский Кот», главной достопримечательностью культовых клубов, играя там до 4 утра шесть дней в неделю.

И он был услышан. Говорит Дэниел: «Джек Уайт из группы White Stripes узнал обо мне и пришёл на концерт. Ему понравилось. Мы классно поджемовали на темы блюза 60х», вспоминает он. «Роберт Плант, Ноэл Галлахер, Пол Веллер... Эми Вайнхауз приходила поорать песни Элвиса. Она и потом наведывалась, уже после того , как стала знаменитой. Мы к ней как-то на вечеринку завалились толпой, так она где-то посеяла ключи» — Жанрено делает паузу. «Мне пришлось разбить окно, чтобы мы попали в дом. Из всей компании я оказался единственным, кто знал, как это правильно сделать».

Кроме этой популярности среди звёзд музыки, люди вообще удивлялись, как может этот музыкант играть так классно и с таким отрывом? И по лондонскому андеграунду поползли слухи: он что, действительно гастролировал вместе с Бо Диддли? У него что, была постоянная группа где-то в Штатах?

Большинство доступных примеров подтверждает старую аксиому музыкального бизнеса, что французам противопоказано играть рок-музыку. Дэниел Жанрено родился в Марселе, но преодолел галльские скрепы в рок-н-ролле, и может быть даже потому, что отец его был священником.

«Радио нам слушать не разрешали, но когда мне было пять, в церковь пришли цыгане-христиане и сыграли там что-то в стиле Джанго Рейнхардта. С тех пор я умолял родителей купить мне гитару. И когда я её получил, то играл в церкви каждое воскресенье».

Проблема не заставила себя долго ждать и пришла к Дэниелу в 12 лет во время летнего лагеря по изучению Библии, когда родители отослали его в Англию. «Я и по английски тогда ещё толком не говорил. У кого-то был с собой магнитофон, и мне поставили Tutti Frutti Литл Ричарда. Я услышал это — э воп боп э лу боп э воп бам бум — и буквально съехал с катушек. Я думал, что это и есть английский! Так моя жизнь перевернулась вверх дном. С лагеря я вернулся с коком на голове, и за последовавшие три года сменил восемь школ».

Затем были приключения с французскими бандами байкеров. «Те парни почти все уже в могиле. Единственное, что не дало мне по серьезному загреметь в тюрягу это тот факт, что музыка занимала меня больше, чем грабежи».

В 18 он женился и уехал вслед за женой в Сан-Франциско, где та вскоре начала карьеру виолончелистки в знаменитом Kronos Quartet. «Я оказался в Америке, и подумал, что раз уж я оказался на родине рок-н-ролла, то мне понадобится группа». Жанрено обнаружил родственные души у трёх членов культовой в 70х группы The Flamin' Groovies, игравшей гаражный рок. Так началась история группы Kingsnakes.
«Мы играли громко и безбашенно, чем добились отвратительной репутации среди хозяев клубов и любви публики. Поэтому клубы вынуждены были платить нам двойной гонорар, умоляя вернуться нас обратно. Доходило до того, что своим разогревом мы просто сносили хедлайнеров со сцены, Dead Kennedys например.

The Kingsnakes стали набирать обороты, и Жанрено вскоре оказался на одной сцене со своими кумирами — Карлом Перкинсом и Джерри Ли Льюисом. «Мы провели немало забавного времени вне музыки. На концерте, где мы разогревали Чака Берри, он порвал струну. И я одолжил ему свой Гибсон. После концерта он поблагодарил меня за инструмент и сказал: «На твоей гитаре я сыграл Nadine. Так что можешь теперь свою гитару так и называть». Бог ты мой, я думал, что прямо там и помру от счастья — Чак Берри играл на моей гитаре и дал ей имя!».

Как только The Kingsnakes взлетели к своей славе, на Дэниела обратил внимание легенда фанка Слай Стоун (Sly & The Family Stone) «Мы познакомились на джеме. Поиграли вместе и он пригласил меня в свою группу. К сожалению, сотрудничества не получилось — к тому времени наркота окончательно выела ему мозги, и грув он держал не более 30 секунд. Но даже в этом состоянии он невероятно синкопировал ритм! Никто так не умел. Не скажу, что вел ангельскую жизнь на тот момент, но то, что творилось в группе Слая было форменным безумием.»

Затем последовал развод с женой, переезд во Францию, работа с молодым Ману Чао, туры с Бо Диддли и Би Би Кингом, ещё один брак — и в 1997 Жанрено оказался в Лондоне. «Мне были очень нужны деньги, и я стал играть на улице. Первым делом меня попытались ограбить, но я прикупил себе пистолет на резиновых пулях. В любом случае, мне нравится работать на улице — это настоящий рок-н-ролл, то, что мне нужно!»

Как-то Дэниел зашёл перекусить в культовый лондонский клуб Марафон и после импровизированного выхода на сцену стал там резидентом, да ещё и на целых 11 лет, вплоть до самого закрытия клуба. «С моим приходом Марафон стал базой для французского легиона рок-н-ролла, местом, где гитаристы теряют свою национальную принадлежность».

В 2011 лондонские власти закрыли клуб и Жанрено снова оказался на улице. Да, он собрал новую группу, Camden Cats, и получил резидентство в клубе Blues Kitchen, но игра в метро по прежнему является важной составляющей его бюджета.

Даже на работу в лондонском метро Дэниел Жанрено одевает расшитый блестками костюм, туфли из змеиной кожи, тщательно бриолинит волосы. Его щербатая улыбка цепляет все живое на ближайшие сто метров. «Меня зовут не Джонни, но наличка (cash) мне не помешает!» — объявляет он, входя в вагон. «Северная ветка — самая лучшая», — отмечает он. «Люди из Сохо танцуют прямо в поезде!»

Трагедии в том, что музыканту в таком возрасте и такого уровня приходится подрабатывать в метро, Жанрено не видит. «Это ж рок-н-ролл! Мне, б.., все равно где его играть  — в поезде или на стадионе». В случае с другим музыкантом это звучало бы как пафос и бравада, но только не в случае с Дэниелом Жанрено. Он родом из того времени, где музыканты играли за еду, всегда носили с собой пистолет и каждое своё шоу делали умопомрачительным. На вопрос, есть ли у него лицензия для работы на улице, с недавних пор введенная лондонскими властями, он отвечает: «Конечно, есть. И эту лицензию на исполнение рок-н-ролла мне лично выдал Чак-мать его-Берри!» 

JS Rafaeli

Author

JS Rafaeli

Макс Таврический

Interpreter

Макс Таврический

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.