Yep It`s Not Nope

Буйные ночи

Past Perfect 19 Июль 2016 / Катерина Титарева (author)
 (фото: )

Нью-йоркская сцена семидесятых начиналась как пьяная помесь упоротого театра, британского глэм-рока и злобного восстания против скучного радио, — вспоминает музыкальный журналист Лиза Робинсон.

Мне плевать на массовое признание. Единственное, что важно — это индивидуальное признание.
Игги Поп, 1971

Я волновалась в начале семидесятых: рок-н-ролл, который я считала настоящей ареной для американского искусства, собирался навернуться. Мама всегда говорила мне, что музыка Арти Шоу и Бенни Гудмана будет вечно популярна, но о них все забыли. У нас умерли Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, а потом случился глэм-рок. Это было жутковато и казалось мне дурным предзнаменованием. Я думала, что мы двигаемся в сторону больших бродвейских зрелищ, теряя душу рок-н-ролла.
Пати Смит

Лиза Робинсон: Некоторые считают, что семидесятые для сцены Нью-Йорка начались в конце шестидесятых с Velvet Underground. Другие настаивают на том, что начались они со Stooges и MC5 в 1968 году. Или с сольного Лу Рида в Канзас-Сити. Или с чтения Патти Смит стихов под гитару Ленни Кая в церкви святого Марка в феврале 1971 года. Или в Лондоне 1970-го, когда Дэвид Боуи начал шить костюмчики для Зигги Стардаста.

Все не так просто. На самом деле произошло одновременно несколько событий по всему миру. Но почти все согласны с тем, что период в начале 1972 года, когда the New York Dolls каждый вторник выступали в зале Оскара Уайльда Центра искусств в бродвейском Mercer Central Hotel, можно считать официальным временем рождения рок-сцены 70-х. 

Группы семидесятых были крутыми. Они выглядели так, будто собираются открыть нам всем секреты Вселенной.
Дэвид Йохансен, 1972

Я помню, как меня нокаутировали The New York Dolls. Мне показалось, что они выглядели, как ранние Rolling Stones в стриптизерских шмотках. У группы было отношение вроде «не делать дерьма». Это было весело и пьянило.
Дэвид Боуи, август 2002

Заметки Лизы Робинсон, август 1972: The New York Dolls — Дэвид Йохансен, Джонни Сандерс, Сильвейн Сильвейн, Билли Мурсия и Артур Кейн-младший, — сидят напротив меня в моей квартире, одетые в безумные туфли на платформе, в зеленых солнечных очках, в прозрачных шифоновых блузах и блестящих штанах, усыпанных блестками. Розовые джинсовые комбинезончики покрыты аппликациями в виде драконов. «Когда мы начинали, мы знали, что у нас будет лучшая в мире рок-н-ролльная группа, — сказал Дэвид. — Когда к нам приходят ребята из звукозаписывающих компаний, я думаю, у них стояк. Их жены напиваются и танцуют под нашу музыку. И все они сходят с ума. Но… именно в этот момент они начинают думать о своих детях. Чертовы дети. Это останавливает их».

22 февраля 1970 года в зале Roundhouse в Лондоне Дэвид Боуи выступал со своей группой Hype в стиле, который он сам назвал первым британским глэм-роком. «Мы сделали костюмы супергероев, — говорит он. — и я впервые накрасился и обмазался блестками».

В ноябре 1971 года с большой помпой из Сан-Франциско в Нью-Йорк приехали The Cockettes с программой Tinsel Tarts in a Hot Coma и выступили с ней в театре Ист-Виллидж. С тех пор всякий раз, когда рок-н-ролл играли в стразах и блестках, каждый точно мог отследить влияние The Cockettes. Или влияние театра The Playhouse, где Джон Ваккаро был директором у уорхоловской «суперзвезды» Джеки Кертис и актрисы Пенни Эркейд. Или связь с Pork, шоу 71-го года, основанного на записях телефонных разговоров Бриджид Берлин с Энди Уорхолом, которое режиссировал Тони Инграссия. Тони Занетта был в главной роли, а еще среди актеров была платиновая блондинка Сиринда Фокс. (Двойник Мерилин Монро, Фокс была подружкой Дэвида Йохансена. Предположительно, именно она вдохновила Боуи на песню Jean Genie, была современницей и вдохновительницей Анджелы Боуи и Деборы Харри, а потом вышла замуж за солиста Aerosmith Стивена Тайлера).

Игги, Сиринда Фокс, Дэвид и Лиза Робинсон

Игги, Сиринда Фокс, Дэвид и Лиза Робинсон

Шоу Pork состоялось в Лондоне в августе 1971 года и сильно повлияло на Боуи, который как раз работал над своим туром Ziggy Stardust и над костюмами к нему с дизайнером Фредди Буретти. Авторы шоу позже объявили, что Боуи собезьянничал их стиль.

Боуи же говорил: «На меня сильно повлиял в первую очередь британский мим Линдсей Кемп. Он был куда менее известен, чем тусовка Уорхола, но, тем не менее, оказался достаточно ярким явлением, существовавшим с 1967 года. И, хоть я честно наслаждался Уорхолом и его ребятами, мой путь уже был определен».

В 1972 году Бродвей по ночам ударялся во все тяжкие. The Mercer Arts Center был местом, куда люди ходили тусоваться, пить и снимать себе пару на вечер. Там проводили авангардные выставки и хэппенинги. Среди исполнителей были Уэйн (Джейн) Каунти и актриса и певица Руби Линн Рейнер. Но на шоу The New York Dolls пришли вообще все. Будущие The Ramones тоже пришли слушать The Dolls. Патти Смит перед их выступлением читала стихи. Ричард Хелл и Том Верлен пришли посмотреть The Dolls

Мы знали где-то глубоко внутри, что мы были круче, чем кто-либо другой. Так что, по крайней мере, у нас не было проблем с самоуверенностью.
Дэвид Йохансен, 1978

Публика говорила, что The Dolls не умеют играть. Публика также говорила, что Боб Дилан не умеет петь. «Разве все эти разговоры о том, что нужно быть опытным музыкантом? — спрашивал тогда Дэвид Йохансен. — Если вы хотите увидеть в нас The Who или Дженис Джоплин уже на этом этапе нашей карьеры… Что ж, мы примерно так же опытны, как и они в нашем возрасте».

Дэнни Филдс, менеджер The Stooges и MC5, а позже — Лу Рида и The Ramones: «Не говорите со мной о музыке. Это абсурдно. Человек из музыкального бизнеса, который говорит со мной о музыке —это по меньшей мере странно».

Аудитория в зале Оскара Уальда была ошеломлена. Все мои любимые люди тоже были там. И мы должны были быть невероятными. Мой образ должен был быть взрывом. Для кого-то это значило всего лишь переодевание в женщину. Но я не собирался выдавать себя за кого-то другого. Я был вполне доволен тем, кто я есть.
Дэвид Йохансен, 1973

Это не женское платье, это мужское платье.
Игги Поп, 1971

На самом деле Йохансен был на сцене в платье лишь однажды, в Club 82 («Хотя, конечно, все знали, что я могу напялить какие-нибудь капри», — говорил он после). В 1972 году The Dolls попросили покинуть Mercer, потому что театр не хотел рок-н-ролльной программы. Но администрация потеряла выручку в баре и вынуждена была попросить группу обратно. А потом, в 1973 году The Mercer Arts Center просто обрушился безо всякой видимой причины. Здание просто развалилось. Хотя и не так эффектно, как в сериале Винил

Я двигаюсь в другом измерении.
Патти Смит,«Не странно», 1976)

После обрушения The Mercer Arts Center Патти Смит выступала в боа из перьев, комбинируя поэзию и песни из кабаре на Тринадцатой улице. Ее поддерживал Ленни Кай. Вскоре к дуэту присоединился Ричард Сол на фортепиано, позже — гитарист Айвен Краль и барабанщик Джей Ди Догерти — они стали костяком Patti Smith Group.

Я думаю, произойдет вот что: я буду катализатором рок-н-ролла. Я не хочу, чтобы люди были неповоротливыми и жирными. Я хочу вдохновить людей. Я хочу, чтобы они ходили на наши концерты, слушали нашу музыку, говорили «Нахер это все», — а потом шли и делали то, что им по душе.
Патти Смит, 1975

Патти Смит и Роберт Мэплторп

Патти Смит и Роберт Мэплторп

Заметки Лизы Робинсон, сентябрь 1971: Впервые я встретила Дэвида Боуи в офисе RCA Records в Нью-Йорке. У него были длинные волосы, мягкая шляпа и туфли «Мэри Джейн». Он не был одет в платье, как тогда, когда его сфотографировали на тусовке с Родни Бингенгеймером на прошлый День Валентина, но эффект был тот же. RCA только что подписал контракт с Боуи, Лу Ридом и The Kinks. Боуи был со своим менеджером. Я сказала Дэвиду, что он просто обязан познакомиться с тусовкой Уорхола. Я устроила небольшой ужин в ресторане Ginger Man недалеко от Центра Линкольна. Несмотря на истории, которые выросли вокруг этой «судьбоносной» встречи, все было более-менее чинно. Белые скатерти и бифштексы из вырезки. Не слишком общительный Лу Рид был с Бетти Кронстад. Мы вызвали Дэнни Филдса в середине ужина, чтобы он увел Игги. Три вещи, что я помню о том вечере: Бетти танцует гоу-гоу дэнс одна в гостиной, редкая копия East Village Otherwith со статьей о The Velvet Underground, которую как корова языком слизнула, и Лу с Дэвидом, запершиеся в задней комнате, в то время как Анжела ломится к ним в двери, вереща, чтобы ее впустили.

Лу и Дэвид

Лу и Дэвид

Заметки Лизы Робинсон, декабрь 1972: Лу Рид, Ричард [Робинсон] и я отправились в Лондон, где Ричард записывал первый сольный альбом Лу. Нас пригласили на вечеринку в доме Боуи. Дэвид встретил нас у двери, щеголяя в черно-сером комбинезоне, красных лакированных сапогах, с короткими оранжевыми волосами торчком. Я рассмеялась. Итак, мы прошли путь от Космической одиссеи 2001 до Заводного апельсина. Он не хохотал, а кудахтал, показывая всем свои тогда гниющие зубы. Анджела была на кухне — готовила. Позже мы все отправились в гей-клуб El Sombrero. Когда уходила, Лу и Дэвид танцевали медляк.

Чтобы создать движение в искусстве, вы должны создать что-то, а потом это разрушить. Единственное, что нужно сделать — то же, что сделали дадаисты, сюрреалисты, — просто послать все это на. Вы можете создать что-то, только если вы бунтарь.
Дэвид Боуи, 1976

В июле 1972 года Дэвид Боуи пригласил группу американских журналистов, чтобы они увидели его в роли Зигги Стардаста в шоу Пауки с Марса в Эйлсбери. В тот же уик-энд играли ранние панк-сенсации The Flamin’ Groovies и The Stooges, а еще Лу Рид. На самом известном фото Мика Рока изображены Дэвид, Лу и Игги на пресс-конференции в отеле Дорчестер. Позже в том же году Боуи помогает Лу с его Transformer и хитом Walk on the Wild Side. Чуть позже — помогает Игги с его альбомами The Idiot и Lust for Life.

Дэвид, Игги, Лу

Дэвид, Игги, Лу

Заметки Лизы Робинсон, октябрь 1974: На битком забитой неделе Линдси Кемп выступала на Бродвее, Labelle были в Met, Женевьев Уэйт в Рено Свини, Френк Синатра в Garden и Лу Рид в Felt Forum. На релиз последнего альбома Лу Рида, Sally Can’t Dance, пришла воистину отвратительная аудитория. Четыре тысячи человек заплатили деньги, чтобы увидеть, как он завязывает резиновый шланг вокруг руки во время песни Heroin (трагической или веселой — зависит от вашего чувства юмора). Толпа сильно веселилась, когда он говорил «ебать» или «ублюдок».

Заметки Лизы Робинсон, декабрь 1974: Я не могу поверить, что видела по телевизору вчера вечером. Дэвид Боуи был на шоу Дика Каветта в качестве специального гостя. Каветт по этому поводу снял галстук и представил Боуи как художника, «переменчивого как хамелеон». Аудитория обрадовалась. Боуи исполнил 1984 и Young Americans. Затем он и Каветт присели побеседовать. Боуи был явно не в своей тарелке. Он был тощ, часто моргал, руки у него тряслись. Каветт чувствовал себя неудобно в присутствии «рок-звезды», поэтому никак не поддерживал гостя, а только задавал ему множество вопросов. Боуи чуть ли не всхлипывал между вопросами и мямлил, что он много читает, любит хорошие отзывы и любит работать с группой. «Как пишется имя вашей жены? — спросил, наконец, Каветт, хватаясь за соломинку. — Энджи или Ангел? Я встречал оба варианта». «А? О, это Энджи», — ответил Дэвид и рассказал о том, какая она умная, что стало небывалым откровением для всех, кто знал Анжелу.

Дэвид и Анджела

Дэвид и Анджела

Я хотел усовершенствовать форму. Я думал, что я могу просто сделать это на интеллектуальном уровне. Люди презирают рок-н-ролл. Но вы идете и слушаете его и расширяете свои горизонты — и все вас критикуют.
Лу Рид, 1986

Заметки Лизы Робинсон, ноябрь 1976: На концерте Rock and Roll Heart Лу Рид выступал в Palladium перед 48 черно-белыми телевизорами. («Я достал их в больнице, — сказал он мне позже. — Там переходят на цветные телеки для пациентов»). Несмотря на долгий и довольно бессвязный концерт, я расчувствовалась куда сильнее, чем от холодного Боуи в образе Тощего Белого Герцога, которого видела в начале этого года. На афтерпати Лу приветствовал своих гостей, в том числе почему-то и Дайану Росс. Я спросила, о чем они говорили. «Что она могла сказать? У нее есть все мои альбомы», — ответил он.

В своей работе я получал острые ощущения, а не тратил время, сосредоточившись на работе с голосом. Я думал, что получу больше, сначала виляя задницей, потом оскорбляя публику, а потом создавая хаос на сцене остальные три четверти часа. Я помню, я играл на Ten Years After, и три тысячи зрителей сидели тихо на протяжении всех моих песен, пока я не порезал себе грудь. Просто, чтобы задеть их чувства. Я думаю, в основе всего была мода на презрение. Идея моды и стиля выражает принадлежность абстрактной эстетике, которая находится в оппозиции к человеческим ценностям.
Игги Поп, 1977


В 1973 году симбиоз, знаменующий отношения Боуи и Рида, распространился и на Игги, которого финансировала компания Mainman. Отсиживаясь на Голливудских холмах, он красил волосы в белый и целыми днями упарывался героином. «Боуи был моим другом. Я думаю, в наши дни люди недооценивают влияние дружбы. Мы обменивались информацией. Здорово было встретить кого-то, кто считает, что всегда прав» 

продолжение следует

по материалам Vanity Fair

Катерина Титарева

Author

Катерина Титарева

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.