Yep It`s Not Nope

Ревизия дедушкиного чердака

Cinematrix / Cinematrix 26 Июнь 2016 / Михаил Дзюба (author)
 (фото: )

1973 год, Нью-Йорк. Ричи Финестра (Бобби Каннавале) — владелец вполне успешного рекорд-лейбла American Century. У него с десяток узнаваемых музыкантов, да дюжина хитов. Тем не менее, последнее время дела у лейбла идут не очень. Поэтому Ричи пытается подороже сбыть свою компанию набирающей обороты транснациональной звукозаписывающей корпорации PolyGram. Руководство и юристы корпорации несколько елозят, потому что в отчетностях компании Финестры есть подозрения к мошенничеству, но их привлекает почти заключенный контракт с Led Zeppelin. Но в один вечер все начинает лететь в тартарары. А у Ричи, как это обычно бывает в жизни, флеш рояль из кризисов — личностный, семейный и профессиональный. Его разъедает совесть на предмет прошлых грехов. Он пытается наладить отношения с красавицей-женой Девон (Оливия Уайлд). Ко всем неурядицам, он никак не может найти команду с новым звуком, которая заново крутанет маховик рок-музыки.

Рыжие кожаные куртки, брюки клёш, воротники рубашек до груди, цветастые ткани, прически афро, спидовая худоба, пиковая точка сексуальной революции и лучшая на свете рок-музыка, в которую тогда еще вкладывалось понятие «музыка». Пожалуй, кроме Мартина Скорсезе и Мика Джаггера никто не смог бы разобрать этот дедушкин чердак на составные, чтобы не выглядело бесформенной кучей проеденных молью костюмов и пожелтевших фотографий. Как бы это странно ни звучало, но за реконструкцию эпохи взялись те, кто ту эпоху, собственно, создал.

При этом Джаггер тут не просто продюсер с функцией приглашенного суперстар консультирующего по «правильной атмосфере». Он отвечает и за сценарий, и за музыку. Скорсезе — швец, жнец, и на дуде игрец, вплоть до режиссуры пилотной серии. Однако шоураннером «Винила» выступил (более чем сознательный выбор тех же Джаггера и Скорсезе) Теренс Уинтер — человек, ответственный за внушительную долю сценария «Клана Сопрано»; наверное, самого великого сериала современности. Двум мэтрам наверняка бы не простили, если бы «Винил» оказался пустышкой. Уинтер сделал так, чтобы этого не произошло. Именно поэтому «Винил» будут разносить на милые безделушки. Например, что роль лидера несуществующей панк-группы сыграл Джеймс Джаггер (ну да, сын). Что в кадре появляется «галлюцинаторный» Бо Диддли, и вполне настоящая его прямоугольная гитара. И так как «Винил» фильм, в первую очередь, музыкальный, то каждую его серию НВО подкрепит отдельными изданиями EP с саундтреком.

Кроме прочего, «Винил» очень удачен с точки зрения кастинга. Бобби Каннавале — внешне нечто среднее между напористыми уличным сутенером и нервным карточным должником — просто транслирует дух времени, пресловутый zeitgeist. Вневременная красота Оливии Уайлд отражает весь сексуальный спектр того отрезка истории — от «глубокой глотки» Линды Лавлейс до консерватизма среднестатистической домохозяйки. Менеджеры групп, радиоведущие, промоутеры, дельцы от мира звукозаписи — пестрый бестиарий персонажей словно сошел с архивных фотоснимков закулисья музыкальной индустрии Америки 70-х.

Двухчасовой пилот, в сущности, полноценная лента: с сюжетной линией и кульминацией. Мартин Скорсезе пытается окунуть зрителя с головой в мир собственной лихой молодости (и небезуспешно, надо признать) до передачи режиссерского кресла, и делает это доступными его таланту аудиовизуальными средствами. Но все же нужно признать, что «Винил» не столько ностальгия (хотя не без нее, разумеется) вперемешку со старческим «в наши-то годы».

Это точно выверенный исторический контрапункт, где состоялась первая по-настоящему рабочая модель понятной нам поп-культуры. Но еще в человечном варианте, когда импресарио выискивали таланты по подворотням и метро. Когда музыка имела не меньшее значение, чем деньги. И Джаггер со Скорсезе рассказывают, как это было, потому что им точно есть о чем рассказать

Михаил Дзюба

Author

Михаил Дзюба

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.