Yep It`s Not Nope

Пугало

Cinematrix 31 Август 2018 / Дмитрий Белобров (author)
 (фото: )

Бродяги Макс и Лайонел встречаются на калифорнийской дороге. Макс (Джин Хэкман) — высокомерный, вечно бахвалится, грубит и одет как капуста. Ему, видите ли, всегда холодно. Макс отсидел в тюрьме бог знает за что, и теперь направляется в Питтсбург. Там он на накопленные деньги хочет открыть автомойку.

Лайонел (Аль Пачино) — большой ребенок, балагур и весельчак. Вечно что-то выдумывает и верит, что на каждую жизненную трудность надо отвечать шуткой. Верит свято. Он пять лет ходил в море. Когда-то он бросил беременную жену в Детройте, но потом раскаялся и стал посылать ей денег. Теперь хочет увидеть своего ребенка. Он не знает даже, мальчик это или девочка. В подарок он купил маленькую настольную лампу. Она подойдет и мальчику, и девочке, — говорит он.

Макс сразу предлагает Лайонелу открыть автомойку вместе, и тот, ни минуты не подумав, соглашается. Мгновение, которое сразу и навсегда.

Они проедут несколько городов, автостопом и на поездах. Макс вечно скандалит, лезет в драку с любым прохожим. Лайонел пытается смягчить черствого друга. Даже рассказывает ему легенду о пугале. На самом деле вороны не боятся пугала в поле. Они смеются над ним.

Подумай, фермер ставит пугало в соломенной шляпе с рожицей на тыкве. Вороны летят мимо и думают «Какой шутник этот фермер Джонс. Не будем портить его поле».

Но долго Лайонел не будет веселится. После очередной драки его и Макса сажают на месяц в тюрьму. И Лайонела едва не насилует сокамерник, с которым они дружили. Первый удар по его благодушному мироощущению.

А потом они приезжают в Детройт. Лайонел так хочет увидеть своего ребенка. Звонит жене по телефону, предупредить. Но жена до сих пор злится, что он ее бросил пять лет назад. Маленький сын Лайонела сидит рядом, а она в ярости кричит в трубку: я потеряла ребенка на восьмом месяце. Я упала, а мне никто не помог. И добивает католика Лайонела ложью: Он даже не родился. Не был крещен. Ты знаешь, что это значит? Его душа не может попасть в рай. Это то, что ты сделал для души своего сына, ублюдок. Ты отправил его в лимб. Его душа не может попасть на небеса.

Лайонел коротко вешает трубку. Всё, конец. Он ныряет в глубины души, достает последние силы и изображает перед Максом радость:

У меня мальчик! — вопит он, обнимая своего друга. Оставляет лампу, которую вез через всю страну.

Играет с детьми у фонтана, изображает пирата, пока Макс прикладывается к бутылке. И тут — щелчок. Лайонел хватает мальчишку и тащит его в фонтан. Ничего не слышит, несет ребенка в воду. Его пытаются остановить. Едва выдергивают ребенка из рук. Рыдает, клянется найти своего сына.

В больнице Максу говорят: когда Лайонел выйдет из кататонии — неизвестно. Макс идет на вокзал. Уедет в Питтсбург или останется?

Когда я смотрю такие фильмы, сделанные 40 лет назад, каждый раз думаю: что сейчас-то не так? Где взять фильм, который нанесет тебе травму такой силы, что попросишь еще? Неужели люди стали страдать меньше, что им не нужно это видеть на экране? Откуда такой страх перед оголенной эмоцией?

Поражающий воображение своей силой, Пугало — безжалостное и настоящее, где встречаются осторожная режиссура, мастерский и жестокий сценарий и два актера-титана.

Джин Хэкмен буквально топором вырубает сложнейший образ Макса, который должен постоянно быть неприятным и обаятельным в этой неприязни.

Ничуть не легче задача у Аль Пачино. Его яростный темперамент вдруг уходит в другое направление. Превращается в добродушные улыбки, сплошное нежное обаяние, веселые розыгрыши и страшный перелом в конце.

Пугало — абсолютный шедевр 70-х, со всеми маркерами десятилетия: растерянность, жажда тепла, горечь разочарования и отчаяние. Цель, путь к ней и неожиданно открывающаяся пустота на том месте, где должна быть цель. Вместо нее — перманентный болезненный катарсис, вычищающий душу до основания. Жизнь не такая, какой мы ее представляли. Даже если ты пытаешься постоянно ее рассмешить, как Лайонел.

Великолепный, наверное лучший роуд-муви на свете, где дорога — часть истории, а не красивый фон. Шаг за шагом на пути к цели, невидимой для обоих. Есть ли она вообще? Ребенок, которого Лайонел не увидел и не увидит. А есть ли у Макса в Питтсбурге деньги? Может это катастрофический самообман? Вернется ли Макс за Лайонелом, потерявшим единственную цель? Мы так и не узнаем 

Дмитрий Белобров

Author

Дмитрий Белобров

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.