Yep It`s Not Nope

Молоко и бухло от доктора Филгуда

Past Perfect / Past Perfect 11 Август 2016 / Александр Топилов (author)
 (фото: )

Как только Джон Кейл взял первый диссонансный аккорд на своем альте под простенькие казалось бы аккорды Лу Рида, с развитием американской музыки все стало ясно. С тех пор там все происходило логично и закономерно: Студжиз, Нью-Йорк Доллз, Рамонез, Ричард Хэлл и прочие Дэд Кеннедиз и вплоть до самых Соник Юсов с Нирваной где-то рядом. Тем удивительнее пример развития английского панка  группа Dr. Feelgood появилась просто из ниоткуда. Они вывалили свой первый альбом на прилавки магазинов в начале 1975 года с изяществом только освежевавшего тушу мясника на рынке. Ближайшая их предтеча в родных краях просматривается лет за 10 до них, когда лондонский клуб Marquee в середине 60-х рвали в клочья выступления грязных ритм-н-блюззером Роллинг Стоунз, Энималз и прочие Ярдбердз. Дальше  пустота. Роллинги ушли в стадионный пафос, Эрик Бердон окончательно погрузились в психоделию, Ярдбердз незаметно трансформировались в Лед Зеппелин.

1973-1974 года в английской музыке  это прежде всего окончательная победа музыкальной формы над рокенроллом. Лед Зеппелин, Эмерсон Лейк и Палмер, Йес, Дженезис, Дип Перпл, Пинк Флойд, Элтон Джон, Дэвид Боуи – все они перешли на уничтожающие сам дух рокенролла стадионные выступления. Клубы стали неинтересны меломанам, все самое главное на музыкальной сцене происходило на больших площадках. И вот здесь кроется первая и одна из главных причин бесспорного влияния группы Dr. Feelgood на последующее развитие английского современного саунда  они снова открыли клубы для любителей музыки. А дело было так…

История развития английской музыки непосредственно связана с клубами, в которых местные  бэнды начала 60-х постоянно играли и джэмили, набивая себе аудиторию. В начале 70-х вся эта клубная лондонская сеть фактически свелась на нет, именно вследствие потери связи музыкантов со слушателями, поскольку рок-концерты превратились в масштабные высокобюджетные шоу. Большинство клубов превратились в кинотеатры, чтоб хоть как-то сводить концы с концами. И новому поколению музыкантов не осталось иного выбора  они начали играть по пивным пабам и барам. Так возникло понятие паб-рок.

Итак, ранние паб-рокеры довольно четко охарактеризовали свою концепцию: необходимо возвращение к корням, близкий контакт со зрителем, никаких крупных площадок, музыка должна быть простой и грубой, как ритм-н-блюз в начале 60-х. По сути большая часть английского панк-рока вышла именно оттуда, из паб-рок-движения: Джо Страммер, Йен Дьюри, Элвис Костелло, Стрэнглерз. Великий Ник Лоу, кстати, тоже  Brinsley Schwarz считаются главными звездами первой волны паб-рока. Ну а Dr. Feelgood — безусловно главная группа второй волны. Впрочем, скорее всего, Dr. Feelgood главная группа паб-рока вообще.

Собрались они в Эссексе еще в 1971 году при активном участии вокалиста Ли Брилло и гения гитарного пулемета Уилко Джонсона. Доктор Филгуд  это так на фене героин у англичан звался в то время. Название уходит корнями к песенке группы Johnny Kid and the Pirates, одних из главных сначала предтеч, а потом и основных участников паб-рок движения. К концу 1973 года, окончательно разыгравшись, они стали уверенно убирать лондонские клубы один за другим. Еще бы  они выгодно отличались от всего того, что творилось тогда на рок-сцене. Никаких костюмов, никаких хаеров, никаких блесток, никакого светового шоу. Ничего этого не было и в помине. А был только страшный рокенролльный угар на сцене от каких-то помятых работников завода со Слободки. Это был один из самых ярких, точных, и по-настоящему небезопасных образцов ритм-н-блюза со времен Animals и Роллинг Стоунз образца 1965.

В 1974 Dr. Feelgood уже считались одной из лучших лондонских клубных групп. Их завалили предложениями, и они сами себе выбрали мейджор-лейбл United Artists. Первый, одноименный, альбом появился на прилавках в 1975 году. Как вспоминают очевидцы, это был неожиданный релиз. На радио происходило засилье американского АОР и английского стадионного рока: Thin Lizzy, Blue Oyster Cult, Kansas, Bruce Springsteen. Вот почему первый же их альбом так выстрелил: это выглядело настоящим возвращением к истокам. Вокал Брилло звучал еще более сырым и неотесанным, чем у Эрика Бердона. Материал преимущественно авторский (гитариста Уилко Джонсона), кавры сделаны строго на классику ритм-н-блюза первой половины 60-х. Собственный материал причем настолько легко вписался в этот стиль, что порой невозможно отличить  где кавер, а где действительно их песня.

Все предельно органично. Органично  и в то же время удивительно свежо. Они как бы намеренно упростили и без того принципиально простые вещи. Продюсировал альбом великий Вик Мейл. Это человек, который работал в то самое время с теми самыми людьми: Энималз, Флитвуд Мэк, Джими Хендрикс, Кинкс, Смолл Фейсес, Эрик Клэптон. Ему не надо было рассказывать, как должен звучать сырой ритм-н-блюз. Получилось слишком хорошо: острый и пронзительный рокенролл, прыгучая и драйвовая ритм-секция, вокальная интонировка и нехитрый харп Ли Брилло, человека с соседского завода, и конечно же гитара Уилко Джонсона.
Тут надо остановиться поподробнее. Потому что именно гитара Уилко Джонсона сделала этот бэнд настолько исторически значимым. Уилко не был супертехничным музыкантом. Но он сделал главное  он осознал этот инструмент совершенно по-своему, как никто другой до него. Его гитара звучит порой как бритва, порой как пулеметная очередь. Да Уилко-то и живьем часто гитару использует как автомат, поливая из него аккорды на зрителей. Делает он все это с выпученным взглядом и лицом удивленного картофеля. Выглядит эффектно. Звучит  еще эфектнее.

Пластинка быстро стала культовой. Впоследствии о ее влиянии на себя указывали Blondie, Richard Hell, The Ramones, The Jam и Боб Гелдоф. Dr. Feelgood были на необычайном подъеме  они приглашались на телевидение, у них была куча концертов, наконец из них так и перло новым материалом. Поэтому второй альбом, Malpracticle, они выпустили буквально через полгода, в том же 1975 году. Он не сильно отличается от первого, разве что чуть больше каверов. И наверное здесь еще больше слышна та наглость, с которой классика ритм-н-блюза в их исполнении звучит чуть ли не как авторский материал. Это было грубо, ново и драйвово. Пластинка влетела в чарты на 17 место, и продержалась там 6 недель. Это был бешеный успех для подобной музыки в то время.

Группа переживала свои лучшие времена. Они были настолько уверены в своих силах, что запросто могли торговаться с крупным лейблом United Artists, и в конце концов настоять на своем  третий альбом должен быть концертным. Для этого был ряд причин. Во-первых, у Уилко Джонсона не было свежего материала. Из-за непрерывных гастролей и выступлений у него просто не оставалось времени на творчество. Отсюда вытекает во-вторых: группа постоянно рубилась на клубных площадках страны, и в конце концов они достигли такого уровня концертного звука, что глупо было бы этим не воспользоваться.

Филгуды действительно живьем звучат чуть лучше, чем идеально. В этом смысле они в выгодную сторону отличаются от Нью-Йорк Доллз например, чей концертный документ той эпохи, бутлеговый концерт в Париже, говорит о том, что живьем они были не всегда так сногсшибательны, как в студии. С Филгудами все наоборот. У них исключительно живая музыка, живой рок-н-ролл, и они, отбросив все эти технические навороты в стиле Эрика Клэптона или Джефа Бэка, оставили только суть  простые песенки о простых вещах. Но при этом им удается звучат цельно и убедительно. Это определенно один организм. Причем организм с харизматичным вокалом и своеобразным гитарным саундом.

На концертном альбоме Stupidity 1976 все это прекрасно слышно. По сути именно эта пластинка стала их единственным большим хитом, ставшим номер 1 в Британии. Мало того, считается, что это  первая концертная пластинка в рок-музыке, ставшая номер 1 в первую же неделю выхода. Так же считается, что этот альбом как-то попал в нью-йоркскую панк-тусовку и произвел там небывалый фурор. Тут вообще надо заметить, что влияние английского панка на американский минимально. Обычно все происходило наоборот  именно американцы вдохновляли англичан на всякие панк-революции. А английские панки в Америке всегда проваливались: что Секс Пистолз, что Клэш, что, кстати, Доктор Филгуд. У Филгудов с американским рынком вообще не сложилось. В Англии они были настоящим прорывом, попадали в хиты и топы, и даже иногда на первые места, и потом еще наверху болтались пару месяцев. В Америке  ничего. Вообще. Ноль. Пусто.

В конце концов четвертая пластинка, Sneakin’ Suspicion, вышедшая в мае 1977, стала их последним американским релизом. Они для себя закрыли этот вопрос. Им достаточно и Англии, ребята звезд с неба не хватали. Тем не менее именно во время записи этого альбома Уилко Джонсон покидает группу. Несмотря на то, что он был автором всего музыкального материала, кроме каверов, группа слишком остро ставила вопрос о наличии той или иной песни на альбоме. В итоге Уилко просто ушел.

А Филгуды продолжили пожинать плоды успеха: одноименная песня с альбома влетела в хиты и постоянно звучала по всем радио страны, сам альбом попал в Топ-10. Все было хорошо. Надо было только найти нового гитариста. И им удалось это — Джипи Майо не то, чтобы заменил уникальную гитару Уилко Джонсона, но он просто идеально вписался как в имидж группы, так и в расхлябанную, но точную манеру музицирования.
Альбом Be Seeing You вышел удивительно быстро после увольнения Уилко Джонсона  буквально через полгода, осенью 1977. В нем определенно слышны изменения. Прежде всего  это новая композиторская единица в лице Ли Брилло/Джон Майо. На пластинке всего 4 песни, сочиненные группой, остальное они забили каверами. Но даже здесь они постепенно стали отходить от сложившейся традиции. Стали чаще появляться всякие соул-номера, типа песен Айзека Хайеса, Джонни Гитары Уотсона или классики Уилсона Пикетта. Все это выглядит немного сумбурно, и некоторые песни явно выпирают из общей канвы альбома. Но вот что определенно выделяет эту пластинку  это новый продюсер. Им стал Ник Лоу, одна из ключевых фигур английской панк-сцены, спродюсировавший половину альбомов каталога Stiff Records, главного независимого лейбла Англии тех времен.

История отношений у группы с Ником Лоу довольно примечательна. Его группа Brinsley Schwarz считается очень важной вехой для всего паб-рока, но как раз в эпоху расцвета движения вообще и Dr. Feelgood в частности, Лоу сидел без работы, и нанялся к Филгудам в качестве роуди  гитары носить. Став в 1976 году студийным продюсером нового рекорд-лейбла Stiff Records, он волей-неволей записал пару культовых пластинок своего времени, определивших звучание целой эпохи: Элвис Костелло, The Damned, Graham Parker. Так что, когда к нему обратились Филгуды, он уже был звездным чуваком в этой незвездной тусовке английских панков, «разгневанных молодых людей» по выражению Костелло.

Так что Be Seeing You звучит на самом деле очень бодро. Он не снискал особой популярности, болтаясь где-то на 50-х местах хит-парада. Но это отличная пластинка в их дискографии  она очень свежа, легка и рокенролльна. Причем ребятам удалось изменить свой саунд, не меняя при этом основного базиса  безудержность и угар. И, кстати, там есть авторский материал самого Ника Лоу, который свой первый сольник запишет только в следующем, 1978, году. Как раз тогда, когда у Dr. Feelgood выйдет их шестой альбом  Private Practice 1978.

Private Practice считается возвращением группы в английские топы. Оба их сингла с альбома были на верхних строчках хит-парада. Один из них надолго стал визитной карточкой группы  Milk And Alcohol. Кстати  ее авторство снова принадлежит Нику Лоу, вместе с гитаристом Джипи Майо, который уже за год принес группе больше хитов, нежели Уилко Джонсон за все время существования Филгудов (если это для кого-то имеет значение конечно). Про эту пластинку можно сказать, что бэнд снова зазвучал как надо  как один организм, как четкий и опасный пацанчик с района. Майо с гитарой разбирается совершенно иначе, нежели Джонсон, но он определенно хорош. Здесь гораздо больше гитарных наложений, можно даже, наверное, упомянуть о некоторой заштампованности гитарной работы, но при чем здесь это, когда речь идет о рокенролле? Так что гитара там свои функции выполняет достойно: она вполне выдает мясо своими порциями, порой сырыми, порой с кровью, а порой в виде простого, не особо изысканного, но такого вкусного и родного блюда. Еще одно свидетельство о том, что Майо идеально вписался в свое место  на этой пластинке уже обратная ситуация, нежели на предыдущей: на весь альбом всего 3-4 кавера, остальное  авторский материал. Отборного качества надо заметить.

Майо, впрочем, тоже в конце концов покинул группу. Как и все остальные участники. Единственным постоянным музыкантом в Dr. Feelgood был Ли Брилло. И то  не до конца. 80-е  были нелегким временем для группы. У них постоянно менялся состав, да и музыкальные вкусы времени были немного иной направленности, нежели главная идея и философия Филгудов — только рокенролл, только хардкор, только корни! В 1994 году Ли Брилло, умирая от рака, завещал пост фронтмена группы сразу двум музыкантам  Питу Гейджу и Роберту Кейну. С ним-то Dr. Feelgood выступают до сих пор, не имея в своем составе ни одного музыканта из оригинального состава. Культовый статус группы при этом подтверждается тем, что они до сих пор ежегодно легко собирают концертные площадки страны

Александр Топилов

Author

Александр Топилов

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.