Yep It`s Not Nope

Вне кинотеатра: «Левиафан», «Антон тут рядом»

Cinematrix / Cinematrix 15 Август 2016 / Михаил Дзюба (author)
 (фото: )

Сегодня, в эпоху супергеройского гиперреализма и фильмов-реконструкций на основе «true story», документальное кино отдано, преимущественно, публицистам-пропагандистам и путешественникам на край невозможной географии. И чтобы снять документальные ленты про историю материнской любви или немой триллер о рыбаках, тут нужно быть не столько убедительным рассказчиком, сколько безрассудно смелым человеком — точно не менее безрассудным, чем геолог, исследующий жерло проснувшегося вулкана.

«Левиафан», Leviathan«, Франция, Великобритания, США, 2012

Безымянный траулер бежит по неприветливым волнам северной Атлантики, собирая улов — от мелкой рыбешки до внушительных скатов.

Как бы это ни было грустно, но документальное кино почти исключило, сняло с себя, функцию показать профессию, того обычного человека за станком. Продукция, скажем, какого-нибудь Discovery либо National Geographic не углубляется в ремесло, а развлекает его необычностью или недоступностью большинству.

«Левиафан» вгрызается в процесс. И делает это изобразительными средствами: насколько возможно минимальными, но от этого еще более выразительными. Установленная на голове рыбака камера с пугающей детализацией экспонирует естественную для него среду: хлюпающий под ногами ковер из полумертвой рыбы, узкий конус зрения, ограниченный затянутым капюшоном, выхватывает лишь снасти и железо палубы. Камера периодически ныряет с борта в беснующийся и потусторонний океан. Уходит в коробку с уловом, скользит по требухе, замирает на бесхозно раскатывающей туда-сюда рыбьей голове с выпученными глазами. А под конец рабочей смены подглядывает за засыпающим у телевизора суровым в своей усталости мужчиной.

Снятое крупным планом, с внушительными длиннотами, неповоротливое действо обладает нешуточным напряжением, и даже — саспенсом. Место диалогов занимает лязг цепей и чавканье воды. На месте выдуманной коллизии — драматургия действительности.

Молчаливо зарифмованный с «Моби Диком» Германа Мелвилла, фильм отсылает к экзистенциальному, неизбежному и обусловленному самой жизнью, противостоянию в непреложной цепочке питания. Неизбежной драке за право существовать. В случае рыбы — уйти из сети, в случае рыбака — вернуться домой живым.

Антон тут рядом, Россия, 2013

Кино началось с сочинения мальчика-аутиста. Киновед и главный редактор журнала «Сеанс» Любовь Аркус наткнулась на текст «Люди» работая над очередным проектом. Мальчика нашли. Его зовут Антон и проживал он с матерью в Санкт-Петербурге, в ободранной двушке, затерянной среди тысяч депрессивных «хрущевок» спального района. У Антона тяжелая форма аутизма. Он асоциален, тотально замкнут, большую часть времени проводит под одеялом играя в тетрис. Мир и общество не замечают Антона и его маму — они просто безмолвно тонут.

Любовь Аркус на четыре года бросила все проекты, журнал и вместе с оператором Алишером Хамиходжаевым принялась устраивать судьбу Антона. Аркус возит его по специальным заведениям, но нигде мальчик не приживается. Из элитного интерната Антона выпихивают за его неумение и нежелание учиться труду. В лагере «Светлана», обслуживающим интересы христианской секты, Антон просто никому не нравится. Из психиатрической лечебницы в Петергофе Аркус почти похищает мальчика, видя его скольжение в небытие растения.

Любовь Аркус ходит по адвокатам и докторам. Везде ей твердят: всем антонам этой страны путь, к сожалению, в одну сторону — под капельницу с транквилизаторами где-нибудь в психоневрологическом диспансере. Аркус молчит; и в этом молчании отчетливо слышно непонимание государственного и человеческого равнодушия.

Аркус мечется между Москвой-работой и Санкт-Петербургом-Антоном, собирая деньги на лекарства и содержание мальчика. Взывает к совести отца Антона, некогда бросившего их с матерью. Отец водит троллейбус, рефлексирует относительно прошлого и берет сына в зоопарк.

За кадром короткие предложения, в которых автор настаивает на любви. Что исключительно любовь может излечить не только Антона, но и черствое общество.

Между этими призывами к любви умирает от рака мама Антона. Аркус находит деньги на покупку дома для Антона, куда мальчик переезжает жить с отцом и мачехой. Антон колет дрова и становится чуть крепче к волнам жизни, однако совсем прекращает писать о том, что «люди конечны, люди летают».

«Антон тут рядом» — очень мощное кино. Пронзительная история, насколько это возможно — хеппи-энд. Камера Хамиходжаева, передающая бытовые и будничные сцены жизни изумительным художественным языком. Необходимые и острые вопросы, которые, разумеется, останутся без ответа, лишь только на несколько часов возбудят негодование делающих рот буквой «О» и выражающих «обеспокоенность» интеллектуалов.

При этом «Антон» — очень жестокое кино. В первую очередь, по отношению к главному герою. Любовь Аркус полюбила мальчика, полюбила по-настоящему. И вытянулась веревками, чтобы Антон не сгнил в больнице. Антон прочувствовал эту любовь, принял ее. А теперь мальчик живет в глубинке с отцом. Отцом, испытывающем к Антону, видимо, не больше чем чувство вины.

Но мальчик уже знает, что такое любовь. И другой любви, скорее всего, ему не узнать. Поэтому, быть может, лучше Антону быть овощем в больнице, чем ждать Любовь Аркус в гости с сумками гостинцев? И вот этот вопрос, пожалуй, навсегда останется без ответа

Михаил Дзюба

Author

Михаил Дзюба

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.