Yep It`s Not Nope

Memento mori

Нарратив / Narrative 26 Июнь 2016 / Катерина Титарева (author)
 (фото: )

Если вы никогда глубоко не ковырялись в кантри, фолке или каком другом виде коренной американской музыки, самое время начать. Не-фанаты, конечно, могут обозвать современные кантри и фолк «сентиментальными» и «банальными», но такие обобщения целиком игнорируют тот факт, что и кантри, и фолк могут быть настоящими засранцами.

Баллады о смерти — очень старая форма поэзии, годно рассказывающая истории об убийствах. Жанр появился в Европе несколько сотен лет назад, но за последние лет сто накрепко связался с традиционной музыкой американского Юга. В современной музыке баллады об убийствах опираются на кантри и фолк, хотя они, конечно, уехали от балладных традиций так далеко, как это вообще возможно. Так появился оригинальный поджанр песен, каверов и интерпретаций, и, если вы слышали достаточно Джонни Кэша или Ледбелли (по наводке от Курта Кобэйна), вы хорошо знаете по крайней мере парочку баллад смерти.

Все, что вы прочитаете дальше — это баллады об убийствах. Они интересные, кое-где брутальные, кое-где грустные — каждая по-своему. Что, в конце концов, нам еще нужно от нарративной музыки?

THE TWO SISTERS

Сюжет этой старой истории можно проследить до самого 1656 года. С тех пор эта история путешествует по миру, обрастая вариациями, продолжениями и интерпретациями. Базовый сюжет неизменен, он рассказывает о том, как на бережке старшая сестра топит младшую. Что там на самом деле случилось — неизвестно. Может быть, одна убила другую. Может быть, младшая оступилась и упала в воду, а старшая отказалась помочь. Ревность к общему ухажеру — точка, в которой сходятся все версии с объяснением возможных мотивов этого убийства. Правда, время от времени поведение старшей сестры не объясняется никак.

Когда младшенькая окончательно захлебывается, старшая делает из ее костей арфу, а из волос — струны, чтобы сыграть эту песню. Колесо жизни как оно есть.

HEY JOE

Джими Хендрикс сделал известной песню Hey Joe Билли Робертса. Речь в ней идет о мужике, который завалил свою жену и по этому поводу срочно смывается в Мексику. Что сильнее всего пугает в этой песне (особенно в версии Хендрикса) — прозаичность мотива: «Я собираюсь пристрелить мою старушку. // Понимаешь, я ее застукал с другим мужиком» («I’m goin’ down to shoot my old lady. // You know, I caught her messin’ // around with another man.»)

THE LONG BLACK VEIL

Такие баллады как The Long Black Veil базируются, скорее, на каверах, интерпретациях и версиях, чем на оригинальных сюжетах. Песня была написана в 1956 году под сильным влиянием ряда других баллад об убийствах, но у этой есть один внезапный поворот сюжета.

Речь в The Long Black Veil идет о мужике, которого обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Единственное его алиби — то, что он провел ночь с женой лучшего друга. Так вот, герой песни предпочитает отправиться на виселицу, чем рассказать правду. За кадром остается и его любовница, и ее возможные визиты на его могилу.

Изначально балладу исполнял Лефти Фризелл, но в конце концов закрепилась в массовом сознании как песня Джонни Кэша, одна из многих в репертуаре этого харизматичного парня.

MACK THE KNIFE

Сначала это был немецкий зонг, написанный для «Трехгрошовой оперы» Куртом Вайлем и Бертольдом Брехтом. Головокружительный прыжок в американскую музыку Mack The Knife совершила при помощи Луи Армстронга, исполнившего ее в 1954 году.

Песня получила вторую (третью?) жизнь в 1958, когда в исполнении Бобби Дарина герой песни, Мэкки-Нож, стал учтивым, обаятельным, уверенным в себе негодяем с группой поддержки в виде немаленькой банды — и начал убивать по-настоящему круто.

NEBRASKA

Nebraska Брюса Спрингстина считают одной из самых сильных его песен, которая повлияла и на жанр баллады об убийстве, и на становление самого Спрингстина в американской рок-музыке.

В основе песни лежит реальное дело серийного убийцы Чарльза Старквезера, который со своей подружкой Кэрил Фьюгейт ограбил и завалил 11 человек в Небраске и Вайоминге. Баллада задает тон всему альбому, демонстрируя мрачное и циничное лицо США.

Возможно, под влиянием Фланнери О’Коннор «Nebraska» оказалась в альбоме Спрингстина в сильно урезанном виде. Но даже в таком варианте она все равно остается одним из лучших образчиков музыкального канона песен об убийцах.

COCAINE BLUES

Трудно представить, что надо сделать со среднестатистическим певцом, чтобы он начал куплет со строк: «Как-то утром я тусовался по кварталу, //Взял пакет кокаина и нахрен завалил мою подружку» («Early one morning while making the rounds/I took a shot of cocaine and I shot my woman down.»)

Один малоизвестный кантри-композитор Т. Д. «Рыжий» Арнолл начал свою классическую балладу с развязки, работая от убийства, а не к нему. Дальше в песне поется о том, как убийца бежит из страны, об аресте и — классический финал — о последующем тюремном заключении.

Частично «Cocaine Blues» стала такой популярной из-за того, что Джонни Кэш впервые спел ее во время своего знаменитого концерта в Фолсомской тюрьме, где был записан альбом At Folsom Prison.

FRANKIE & JOHNNY

Проверенная временем классика, Frankie & Johnny, как и многие другие образцы жанра, основана на реальных событиях.

История начинается с того, что парень по имени Аллен Бритт в 1899 году выигрываеи соревнование по танцам в Сент-Луисе. Проблема в том, что его партнерша по танцам — совсем не его подружка, Фрэнки Бейкер, а какая-то левая девица. Фрэнки поджидала его до самого утра, а когда, наконец, Аллен вернулся домой, молча высадила обойму ему в живот. Через четыре дня незадачливый гуляка скончался от ранений.

После суда над Фрэнки и была написана песня. Позже эта история стала одной из самых известных в американской музыке, потому что за 20 век ее каверы так или иначе включили в свой репертуар такие парни, как Элвис Пресли, Боб Дилан, Джонни Кэш. Отличные инструментальные версии записали Луи Армстронг и Дюк Эллингтон. Но лучшая, на наш взгляд, версия принадлежит Ледбелли.

BALLAD OF HOLLIS BROWN

Боб Дилан политизировал балладу об убийстве — так же технично, как он включал политику и общество во все, что делал в 60-е. В этот раз он представил старую историю в новом свете. Убийцей в «Холлис Браун» был мужик, который застрелил свою жену и детей перед тем, как вышибить себе мозги. Что добавил в эту историю Дилан? В его версии мужик стал фермером, который вынужден был терпеть бедность и лишения, а потом дошел до ручки и обратился к дробовику в качестве средства для побега от всех земных проблем.

Дилан написал 11 версий текста для песни, методом проб и ошибок создав классический трек, который и вошел в альбом The Times They Are A-Changin’, названный по одноименной песне.

WHERE DID YOU SLEEP LAST NIGHT?

Карьера Ледбелли (Хадди Уильяма Ледбеттера) прямо кишит балладами об убийствах. Наверняка о том, которые он сочинил сам, а которые были переделками рано или поздно кто-нибудь напишет диссертацию. Но мы, конечно, знаем уже сейчас, что самые крутые его песни были народными. Одной из них и была Where Did You Sleep Tonight. Эту песенку сочинили примерно 1870-х годах и изначально она выглядела примерно так:

My girl, my girl, don’t lie to me // Моя девочка, моя девочка, не ври мне,
Tell me where did you sleep last night? // Скажи, где ты спала прошлой ночью?
In the pines, in the pines // В соснах, в соснах,
Where the sun don’t ever shine // Где никогда не светит солнце
I would shiver the whole night through. // Я буду дрожать всю ночь напролет.
Where Did You Sleep Tonight, или In The Pines, или Black Girl,
 — справедливо известна как лучшая песня Ледбелли, но прославила ее группа Nirvana. Курт Кобейн перепел ее в MTV Unplugged в 1993 году. С его легкой руки баллада получила известность как одна из самых крутых историй о смертоубийстве в истории американской музыки.

DELIA’S GONE

Delia’s Gone — это душераздирающая классика, рассказ о зверском убийстве от лица терзаемого демонами заключенного. Парень, влюбленный в Делию, приходит к ней в гости, а когда она открывает двери, привязывает ее к стулу и дважды стреляет в нее.

Хотя Боб Дилан и Пит Сигер тоже пели эту песню, самая известная версия принадлежит Джонни Кэшу. Это та самая баллада, которая никогда полностью вас не отпустит.

Худшее в этой песне то, что она основана на реальной истории. Делия Грин, 14-летняя афроамериканка была убита в канун Рождества 1900 года. Подозреваемым по делу проходил ее любовник, 15-летний белый паренек, Мос Хьюстон из Джорджии.

Он отсидел двенадцать лет за это преступление, а Делию похоронили в безымянной могиле в Саванне, Джорджия 

по материалам pigeonsandplanes

Катерина Титарева

Author

Катерина Титарева

голосов

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы комментировать статьи и отправлять сообщения непосредственно редакции. Пожалуйста, войдите или создайте бесплатную учетную запись пользователя.